一
　　 是在寒露节的早晨，我铺开纸，给你写信。一笔一划，写了满满三页，末了才惊觉，这竟成了一封无法投递的信——我在凄风冷雨的寒露节，忘了你的地址，忘了你的电话号码。
　　 你走的那天是寒露，一年之后的今天，正好也是寒露。月上树梢，秋风渐起，桂花飘出去年的香，时远时近，时而浓郁时而清幽，如水上的波纹一般漾开……离桂香近了，离你也就近了。
　　 长假里，读一本关于二十四节气的书，其中有一篇是周华诚先生写的《寒露》，一句“有了桂香，这算是，真正的秋天了罢”，轻描淡写间便教人入了境。桂香在鼻息间如波纹般漾开，人在这种情境里，倒是应了那一句伤怀诗“故人何在，烟水茫茫。”
　　 你在寒露时节离开，又在这个节气归来。这一年，我活在时间的褶痕里，节气在时日的轮转中，像是一出用来凭吊的戏。我这才开始相信，原来二十四节气中最悲伤的角色是寒露——这一天的清霜，白雾，淡烟，细雨，白月光……排着队，轮番登场。
　　 “故人何在？烟水茫茫。”我诵读这首诗，记得那一天的温度骤降，光线暗淡。深夜，我坐在窗前写字，可以看到玻璃上凝结的霜花，等待夜空里出现你叼着白玉烟斗微笑的样子。
　　 我与你之间，我与霜花之间，有一种低沉的声音，那是我的独白，一种经常失却的独白。但这似乎更为纯粹，在无人的空间，在无边的黑夜里，我为保全这种纯粹，在修行的冥想中，闭目凝神，盘膝而坐，你微笑时的慈眉善目，你双手合一时的虔诚，在浓稠的夜幕里，时而重叠时而分离。
　　 你能听到我的独白吗？
　　 你出现在我窗外的夜幕里，残缺的月，细碎的星子，围绕在你的四周。才一年的时间，你便已须发皆白，一脸宁静，投来的眼神中皆是怜爱——这是一种无声的传递，是一种默默不言的传承。
　　 你开口说话，三句不离你日日夜夜牵挂的江山，你叮嘱我，要把流年做下去，要看护好江山……
　　 我失声哭泣。
　　
　　 二
　　 灯光折射过来，最后落在霜花上，这是一种幻影。一年前，你替我们出走，山一程水一程，你，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们将永不告别。你去了远方，那一天，我赶不及去送你，为了这个，我伤心了一整年。清明了，冬至了，还有你的祭日，好想去看看你，可是你又在哪里呢？你在那里过得好吗？休息得好不好？据说那儿叫做天堂，都是我们想象中的样子——
　　 一排木舍依水而建，一棵大树耸入云天，一丛青草绕在你的脚边，一曲佛音袅袅回响，一片辽阔的沙地，四周蔓生着繁茂的黄藤，一张原木长桌，一张铺开的宣纸，你站在桌边，执笔画画。
　　 2018年寒露节这一天，你笑吟吟地从水边走过。我必须微笑着告诉你岸上发生的一切，包括被阳光驱逐的阴霾，被风声消弭的杂音，以及那些无声的坠落和不屈的坚持。
　　 所有的，到了今日，都已过去了一整年。好像这一年只活在一曲苍凉的挽歌中——你的离开，让整个江山都哀伤起来。江山十年，你扛着它，一步步地走过。一个个日子，一个个步子，一点点堆垒的爱。你离开后的第一个寒露节，暮色渐浓时，有人怀念着你。他们给你写诗作文。在江山，你有兄弟，有姐妹，有徒弟，也有“女儿”。
　　 有一个叫唐笑的姑娘，与你父女相称，在寒露节的夜晚，我读到她为你写的散文，我被文章里真切平实的父女情缘深深感动。她写下的句子，每一个字符都源于内心最真实的思念。
　　 有一个叫唐柳的，自称是你的哥们。他说：“古渡先生，今天我写给你看。”那几天里，他盘桓在古老的渡口，回忆和你有过的一些交集，在寒露节前夜，提笔为你写诗。
　　 他的诗中，有你叼着烟斗的样子。烟斗成了号角，你拼尽全身的力气，吹奏一曲江山绝恋。如今，烟斗和你的肉身一起埋入黄土，你与它死生相依。黄土黄，青草青，一年了，柳树长出新芽，大雨敲打窗棂，鸿雁飞过，雪花飘过，长歌唱老了岁月，一曲笛音吹出款款心语，思念带着疼痛漫过胸腔，大地敞开怀抱，接纳这一整年的惶惶不安。
　　 十月八日这一天的早晨，我读到这组诗，诗歌是催泪的箫曲，吹落繁花，吹黄树叶，吹老长亭。月光流淌了十年。江山锦绣了十年。这十年里，你为江山熬尽了一生，你以灵魂之躯探究文学之深意。唐柳说，他只做你写诗的弟弟——这是唐柳对你的独白，隔着远山，隔着长河，隔着天堂与人间，遥遥相望。
　　
　　 三
　　 哗哗哗——刷刷刷……风与纸片之间触碰的声音，回响在空旷的天际，裂帛一般。撕碎后的纸片如同断了翅膀的白蝴蝶，旋即落地，地上的积水洇灭了残片上的字，它们游走在天空和地面之间，被风吹远，小小的身躯里，裹着我的气息，在地狱之间飞跃，在生死之间突围，在你我之间传递。
　　 我努力回想你在的时候，从2011年的初春我初入江山，到2017年的初秋你离去，这六年多的时光，该用怎样的文字去祭念？
　　 我们在同一个江山，为同一个梦想而坚守。今年是流年成立七周年的日子，社团的一百多位作家发来贺词表达对流年的祝福。我用了两个月的时间筹备策划流年七周年的庆典，在9月27日那天，好想和往年一样，听到你的鼓励，肯定，甚至是表扬。
　　 我们社团的云南作家吴安臣问我：“雪，是什么，能让你在一个网站待上七年？”
　　 我和他说起你，说起你十年的坚守，说起你是怎样拖着病体举着键盘支撑起江山，说起你这些年所承受的痛，说起你与江山的唇齿相依，说起你表面的严厉内心的柔软，当然也说起我们之间的缘分和情意……
　　 有时，我也会和江山的姐妹说起你，说起你时，我的心中总有敬意和愧疚。你离开后的这一年里，我经常会去翻阅我们之间的一些对话，你对我有训斥，但更多的是信任和鼓励，我一直记得你跟我说过的话，记得你的开解，记得在每年桂花飘香的时节，我那仅有六个字的祝福。
　　 只是自去年寒露节后，这六个字，只能托秋风捎给你，愿你在天堂，康健顺遂安好。你置身人世六十年，久被病痛折磨，为了一句对兄弟的承诺，从此，便将江山文学作为自己最后的事业劳心劳力。从寒露到今日，正好十天，我忘了在给你的信中写了什么，我努力地想，想起的不是写在纸上的字，而是声音。我听到一种声音，干净的，浑厚的，像是在耳边又感觉是在远处，像马勒没有写完的《第十交响乐》，又像是莫扎特临终时竭力完成的《安魂曲》，在空旷的世界里持续回旋，回旋……
　　 声音，从四面八方进入我的耳廓、头脑和内心，最后在一缕安静的光线中陷入永恒的沉寂——是在2015年的6月，我赴京参加江山第二届股东会，在电话里听到你的声音。听太不懂的山东话，爽朗的笑声，这是第一次，是最后一次，也是仅有的一次。
　　 今夜，我斟一杯桂花米酒，邀来星月作伴，等你踏云归来，与你共饮，为你默诵经书，为你点燃烛火。
　　 我将始终保留你的QQ号，看着你叼着烟斗的自画像，拭去我眼角的泪痕。我将你的文稿打印成册，把之前从未读过的你的文章细细品读。待到明年寒露时节，桂香袭来，秋叶染红了山野，我再将这一年发生的事向你从头道来……
　　 你听，有曲声从遥远的山林传来，溪水流过旧年的光阴，桂花飘出去年的芳香，树木苍翠了珠灰色的天空，寒露时节，霜花温柔地落在草木之上，所有的植物仿若重生，绵延的原野，偶尔会有一头梅花鹿跑过——这些都是生命的源头。
　　
　　 写于2018年10月8日
　　 定稿于2018年10月18日