“三儿，三儿，醒醒，醒醒！”
　　 迷迷糊糊，我听到耳旁有急切的呼喊声，身子也被人摇晃得乱动。想睁开眼，眼皮竟然异常沉重，迷糊了好大会儿，才使劲睁开。
　　 睁开眼，借着昏黄的灯光，慢慢看清是娘在身旁。“娘，你回来啦？”
　　 嗓子干涩，声音少气无力，连我自己都觉得自己的话嘴里半截，肚里半截。
　　 虽然我的声音异常微弱而模糊，但娘一定听得非常清晰，她一边点头，一边又急迫地问我，“咋啦，咋睡恁死啊？”
　　 “饭票丢啦，一天三顿都没吃饭！”
　　 我和娘的这段对话是在大跃进时期合大伙的时候。
　　 所谓合大伙，就是砸烂每家每户的小锅灶，大家吃大伙。那时候，凡是农业户口的家庭，家家户户都不再自己做饭，大家都到大队食堂吃饭。大队食堂，那时候就叫大伙。据说，吃大伙就是提前进入共产主义！
　　 其实即使有人还想在自己家里做饭，也已经很困难，家家户户的铁锅都砸了，交到公社，撂到小火炉里，要大炼钢铁，即使没炼成钢铁，烧成了一堆铁渣，反正铁锅没了。炉灶也自然跟着拆了。想一想，做饭的家伙什儿都没了，还怎么做饭？
　　 凭什么吃饭？凭票！根据年龄大小，每人每天都发给固定的饭票，到了吃饭的时候，到大伙排队，凭票领饭。
　　 什么饭？这得分开了说。
　　 一开始，还是正经的粮食做的饭，白面虽然不多见，但大豆面掺高粱面蒸的窝窝头儿还是有的，粥是玉米粥、高梁粥，也有红薯面粥，菜有大白菜、白萝卜、红萝卜及其他一些青菜。
　　 渐渐的，高粱面和红薯面成了主食，青菜也渐渐被干萝卜缨、红薯叶、一些树叶代替。
　　 再到后来，菜几乎吃不到了，想吃菜，就干吃盐粒，拿窝窝头蘸盐粒，有点儿咸味儿，凑合着就硬咽下去了。高粱面逐渐减少，又增加了玉米棒芯子或者棉花壳子用机器粉碎研磨成的面。
　　 玉米棒芯子面和棉花壳面做的窝窝头儿涩剌剌的，本就异常难以下咽，而且，进到肚子里非常难以消化。让人受不了的是，吃下去，屙不出来，几天过去，都堵在屁股眼里，在茅厕里蹲多长时间，努得吭吭哧哧，就是屙不下来！憋得那个难受啊！
　　 几天屙不下来，大人总会自己想办法解决，小孩儿就作难了，没办法，只好哭，一个劲儿哭，大人在一旁看着，也跟着难受，就拿根棒子，让我们撅起屁股，从屁股眼儿里硬往外剜。
　　 就这样，也得吃啊，不吃，饥饿的感觉像猫抓，更难受，几顿不吃，就头昏脑胀，走路都摇摇晃晃的，说不定就稀里糊涂死过去了。那时候，几乎家家都有饿死的人。为了不饿死，连老鼠不吃的东西都得吃啊！还吃老鼠呢，偷偷活捉老鼠，偷偷拿到火上烤烤，肉还挺细，而且香喷喷的！
　　 说实话，我现在敲着键盘，敲到这里，几乎都想呕吐。那时候，没办法，我们这里的农民不管老少，几乎人人如此，不都是饥饿给逼的嘛！
　　 我后来给学生讲课，讲到夏衍的《包身工的一天》。我就说，我小时候的样子，还不如芦柴棒呢。我那时候像个大乌龟，两头细小精瘦，中间挺着个大肚子，肚皮老高，皮肤透亮，一按一个坑！怎么啦？浮肿，饿得呗，严重的营养不良造成的！
　　 其实，那时候，我们这里，许多家庭里的小孩子都是如此！
　　 话说这一天，一大早，我就听说上午大伙上要蒸包子。什么包子？红薯面包红薯叶！那时候，这就是美食了，就相当于今天的海参鲍鱼！不，比今天的海参鲍鱼都有诱惑力！
　　 我想多吃包子，就没吃早晨饭，留下早晨的饭票，想攒下来，等着上午多领包子！
　　 不到半晌，心慌腿软，头昏眼花，饿得撑不住劲儿了，就踅摸到大伙附近。因为那里有高高的花生秧子、红薯秧子垛，到那里扒拉扒拉，拣一些干瘪的花生角儿和红薯头，填到肚子，还可以充饥。而且，秧子垛离大伙很近，可以近水楼台先得月，就近跑过去，提前排队，早早地领到包子。
　　 踅摸到那里，已经有十几个孩子了，原来，不是我自己想到了这条妙计，他们也想到了，真是饥饿使人聪明，英雄所见略同！
　　 那时候，是大热天，我和其他孩子都是全裸。那时候全裸，可不是什么行为艺术，是穷逼的。我们就一个个光着身子，挺着个大肚子，在花生秧子、红薯秧子垛前一个劲儿扒拉，拣到中意的，拨拉拨拉土，就撂进嘴里，嚼吧嚼吧，咽下去了。
　　 一开始，我一只手搦着饭票，一只手扒拉。也不知什么时候开始，用两只手使劲扒拉起来。
　　 正忙活着，有人喊：“快开饭啦，排队啦！”我就急急忙忙跑过去。还好，我前面没几个人，我排了前几名。我正为自己的幸运兴奋不已的时候，就排到了盛包子的簸箩前，急忙伸出手，要将饭票递给炊事员。这一递不当紧，傻眼了，双手空空，哪里还有饭票的影子？我这才想起，自己在秧子垛前扒拉的时候把饭票弄丢了！而且，是一天三顿的饭票！
　　 发包子的炊事员是一个女的，和我娘年龄差不多，是我们家的近邻，按邻居辈分儿，我应该叫她留喜奶奶。她看我焦急的样子，就安慰我，“别慌，想想，能丢哪里？”
　　 还用想啊，肯定是丢在秧垛子那里了！就急忙跑过去，东转西瞅，拨拉抓挠，角角落落，都找遍了，哪里还有饭票的踪影？
　　 没了饭票，还吃什么包子？连晚饭也无影无踪了！
　　 我天生胆小，不敢找人去说，更不敢到大伙上去借。只好丧家犬一般，丢魂落魄的回家。
　　 回到家里，浑身无力，又觉得眼皮发沉，困倦极了，就搬来一张像今天中学生上课坐的凳子那么高的小杌子，又搬来一条三条腿的低矮木墩，关上屋门，坐在木墩上，趴在杌子上，晕晕乎乎，一会儿就“睡”过去了。
　　 这一睡，就睡到晚上八九点钟，在我娘连喊带摇之下，才魂兮归来，慢慢苏醒。
　　 据我娘说，我哪里是睡过去了，是饿昏过去了！
　　 我娘为什么到那时候才回家呢？
　　 那时候，公社里搞大跃进，要求能干活的劳力吃住在田间，吃完晚饭，还得加夜班，连轴干。我娘平时就很少回家，我哥哥上学，也是吃住在学校，我才五岁，就只好一个人在家。那一天，加完夜班，她向队长请了个假，要回家看看我，结果，一推门，就看见我趴在杌子上，昏睡过去。
　　 当时，我娘一听我一天三顿饭都没吃，就急忙递给我一个红薯面窝窝头儿，那是她白天在地里舍不得吃，偷偷给我剩下的。红薯面窝窝头在刚蒸好以后软绵绵黏糊糊的，还有甜味。但凉了以后，却非常硬，而且没了甜味，还苦苦的。我哪顾得那些，接过来，慌慌张张，就啃。
　　 我娘急忙喊：“别慌，别慌！别噎着了！”她喊着喊着，那窝窝头，稀里糊涂，秋风扫落叶，全扫进我肚子里了。
　　 我娘又跑到大伙上，找人借了三个红薯面凉窝窝头，又提了一陶罐子煮红薯干的水，好在，红薯干水还是温的。
　　 我饿狼扑羊一般，抓过窝窝头，不顾又凉又硬又苦，吭哧吭哧，不一会儿，就吃完了。又抱住陶罐子，把一罐子红薯干水喝得一干二净。那一罐子水，大概得有四五海碗。那一罐子红薯水，喝起来觉得特别甜，那个甜哪，真比今天的蜂蜜水都甜，小蜜蜂一样，嗖嗖嗖，飞遍了五脏六腑！这之后，才觉得有了精气神，才把丢饭票的经历详详细细地告诉了娘。
　　 娘听了，直说我：“傻孩子，你就不能跟你留喜奶奶说，让她想想办法吗？”
　　 “我哪敢呐！”
　　 我娘就掉下眼泪来。
　　 我娘还告诉我，她本来不敢回家，那天中午吃饭时，吃着吃着，就想起了我，两个窝窝头吃了一个，剩下一个，舍不得吃了，就偷偷掖起来。到晚上加完夜班，才壮着胆子向队长请假。没想到，这么巧，一进家门，就看见我饿昏过去了。“算你命大，我要不回来，阎王爷非留下你的小命不可！”
　　 唉，可不是嘛！多亏我娘那一天晚上回家啦，多亏了那几个窝窝头儿和一罐子红薯干水，捡回我一条小命来，让我到阎王爷那里走一遭，又踅摸回人间来了！
　　 要不，我今天不可能坐在电脑跟前，一边听着钢琴曲，一边敲出这么些文字来！