躺在落地的玻璃窗前，午后暖暖的阳光倾泻在身上，恍惚间入了梦乡，穿越了时空，回到了素年的时光……
　　
　　 煎饼
　　
　　 放学了，咕咕叫的肚子促使我在回家的路上，一溜烟小跑起来。
　　 远远地看见我的“神犬赛虎”，坐在胡同口张望。没等我喊，赛虎忽地扑过来，俩耳向后贴去，摆头摇尾，忽而抱住我的腿，忽而在我腿间蹦来窜去。我摩挲了一下它的头，与它一起飞奔家门口。
　　 “吱呀”一声，拥开虚掩的大门，饭屋里（农村的柴火厨房）飘出浓浓的炊烟，闯进饭屋，一张张薄如纸张的黄澄澄的煎饼，整齐地码在妈妈的身边。
　　 汗流浃背的妈妈看见我，熟练地像叠书皮一样叠起一张煎饼，我无暇顾及妈妈温暖的笑容，饿死鬼似地拽过妈妈手里叠好的煎饼，一边狼吞虎咽，一边走向咸菜缸，掀起盖，捞起一根红萝卜，咬一口，嘎嘣嘎嘣地嚼着。
　　 还没品尝出玉米煎饼的香甜，一张煎饼就进了饥饿的肚里。我跑回饭屋，高高的圆形煎饼上，早已放着好几张叠好的煎饼。妈妈知道我喜欢吃烙得焦黄的“热鏊子”煎饼，用她娴熟的技艺早已为我准备好了。
　　 拿着煎饼，跑向堂屋，拾起饭桌上几根洗好的小葱，放在煎饼里，顺势卷成筒状，就着咸菜，大口地嚼着。熟玉米的焦香味，小葱清香的辛辣味，胡萝卜的咸脆味，混合着嘴里饥饿的津液，冲击着我寡淡的味蕾，好吃极了。没多久，八张煎饼就入了肚里。
　　 煎饼供养我长大，供养我毕业，是我一生的营养及美味。在记忆的最深处，永远是妈妈在饭屋里摊的“热鏊子”煎饼最为香甜。儿时，吃的是饥饿，成年后，咀嚼的永远是妈妈的味道，妈妈的温暖，妈妈的汗水。
　　
　　 兔肉
　　
　　 教书匠的爸爸也放学回家了，肩上挑着一担水，矫健地进了家门，轻松地把水倒进了水缸。爸爸总是闲不住。
　　 秋天里，庄家丰收，瓜果飘香，这是爸爸忙碌的季节。收玉米，收花生，种麦子，样样精通。
　　 猪圈里的一头老母猪，兔舍里的几十只长毛兔，自留地里各种时令的蔬菜，在爸爸的精心呵护下，成了我们家贴补家用的经济来源。
　　 爸爸早早地从城里抱回了一台收音机，如获至宝的我，每天在收音机旁，听着“嗒嘀嗒……嗒嘀嗒……”的“小喇叭”的声中成长着。
　　 青草丰茂的季节，打草成了我童年的课题。傍晚时分，背上柳筐，拿着镰刀，约上伙伴，在田野地头间嬉戏寻找着青草。一筐筐的青草换回了一斤斤雪白的兔毛，一斤斤的兔毛又换来了物质的馈赠。
　　 生命的精彩，生活的丰盈，劳动的价值，物质的快乐，都在爸爸的引领下循环往复着。而青草成了我一生的情结，以至于现在，看到路边茂盛的无人问津的青草，我都有想割它的冲动。
　　 天寒的季节，爸爸的长毛兔不知为何死掉几只。爸爸舍不得扔掉它们，兔皮换成了钱，兔肉自然成了我口中的美味。
　　 爸爸把处理好的兔肉剁成小块，投进锅里煸炒完毕，倒上清水，放上大料，在“憋来气”炉子上开始炖了起来。
　　 等到锅里兔肉飘香四溢的时候，爸爸掀起锅盖，用筷子夹起一块，递给眼前眼巴巴的我。我连忙接过兔肉吹几下，塞进嘴里，烫得我满嘴哈气，还没等细嚼品尝就进了肚里。爸爸一边笑着，一边把准备好的胡萝卜及白菜倒进了锅里，不多久，一家人的美味晚餐就出锅了。
　　 全家人围坐在饭桌边，吃着喷香的兔肉。一块块的兔肉进了我的肚里。兔肉细嫩好嚼，全是廋肉，味道鲜美，自然吃得我小肚溜圆，饕餮一顿。
　　 兔肉是我除了猪肉以外，最早尝到的人间肉味。
　　 爸爸的生命却在一个中秋节的雨夜猝然终止，美味的兔肉从此也失去了香味，再也吃不出爸爸炖的味道。
　　
　　 方便面与醋溜白菜
　　
　　 寒假里，在城里上学的哥哥回来了，带回来几包从未见过的东西，哥哥说是方便面，能吃。不知何物的我立刻好奇起来。
　　 立刻打开一包，按照上面的说明，把看着有些怪模样的东西放入碗中，依次打开小包里的东西，放进碗里，然后倒满开水，盖上盘子，盯着座钟上的指针，急切地等待着漫长的五分钟。
　　 哥哥看着我煞有介事的样子，乐着说，没你这么标准，时间差不多就行了。我严肃地回到，就得按上面写的做。
　　 焦急的五分钟刚到，打开盘子，一股从未闻过的香味扑鼻而来。盘在一起的一根根的面条都舒展开来。我赶紧拿起筷子，挑起长长的面条，真像我拽开来的钢丝弹簧。送入嘴里，软糯劲道，满嘴油香，夹杂着淡淡的鸡肉味。
　　 我吸溜吸溜地向嘴里扒拉着，三下两下就吃得一根不剩。端起碗，一扬脖子，汤也一滴不剩，抹抹嘴，咧着嘴对哥哥说，真香啊！
　　 年夜饭上，哥哥随手拿起一颗大白菜，一层层地剥开，洗好，叶帮分开，把帮切成整齐好看的小方块。葱姜辣椒炝锅后，哥哥从一小包里倒出几粒像小虾米一样的东西投进锅里。然后，放了点白砂糖，把白菜帮倒进锅里翻炒，随后依次放醋和盐，最后放进切好的蒜瓣片，翻炒几下就出锅了。
　　 吃在嘴里，酸甜可口，嘎嘣爽脆，淡淡的蒜香中还夹杂着一点从未尝过的味道。后来才知道，那是来自海里的味道，是哥哥从城里带回来的海米，让我初次尝到了海鲜味。
　　 哥哥说，这叫醋溜白菜。我感到惊奇，吃了这么多年的大白菜，原来可以这么吃。
　　 多年后，在城里扎下根的哥哥，把我们都带进了城里，并且都安了家，幸福地成了城市人。每年的冬季，我也学着哥哥，做着自己的醋溜白菜，每次嚼在嘴里，里面全是哥哥的味道，哥哥的担当，哥哥的坚韧。
　　
　　 蘑菇
　　
　　 父亲走后，哥哥考上了大学，生活在城里。如花芳龄的姐姐主动要求辍学，承担起了家务劳动。
　　 学校放假了，下过雨之后，姐姐叫我一起上山拾蘑菇。吃过早饭，挎着篮子，拿着小铲子，带上煎饼和咸菜，出家门，直奔东山而去。
　　 爬上山坡，越过山头，一头扎进了松树林。姐姐说，要去背阴潮湿的松树林找。那杂草丛生的布满松针的山坡上，树根边，红的、黄的、紫的、青的、棕的，一朵朵，一片片状如小伞的蘑菇，散发着鲜艳美丽的光泽，像列队布阵一样等待着我们姐俩。我好奇着各种蘑菇的奇形怪状，贪玩着自己奇异的遐想，从不在意自己的采摘数量。而对于姐姐来说，自然欣喜无比，这些数不清的蘑菇就是钱。
　　 我被一个大如小碗似的蘑菇吸引住了，轻轻一碰，蘑菇头竟掉了下来，拿起来一看，蘑菇头的里面竟有许多的小白虫子，吓得我赶紧扔在了地上。姐姐跑过来看了看说，没事儿，这个蘑菇熟的过了点，有虫子说明它没有毒的，晒干了一样吃，说着就捡起来放进自己的篮子里。
　　 我们在山林里转着，饿了，就吃点煎饼，就着咸菜，掬一口山泉水；累了，就坐下来休息，山风习习，青草郁郁，鸟语啾啾，山花幽香。夕阳西下时，我们满载而归，走出山林，下山而回。
　　 回到家，姐姐就分拣采回来的蘑菇，把大的挑出来，晾晒在院子里，剩下的大如指状的鲜嫩小蘑菇放到盆里，洗干净后，倒进沸水的锅里焯一下，捞出沥净水。然后，锅里倒点花生油，葱姜辣椒炝锅后，把弄好的小蘑菇倒进锅里煸炒一下，加上半锅水，炖了起来。炖了许久后，揭开锅盖，慢慢倒进打好的鸡蛋液，随后放进切好的蒜瓣末，搅拌几下，撒上一些鲜菜叶，一锅飘香的蘑菇汤就好了。
　　 尝一口，一股从未有过的味道刺激着清汤寡水的味蕾，浓稠清亮的汤水鲜美无比，夹杂着淡淡的松香味，滑糯的小蘑菇入口即化，还没来得及细嚼就入了肚里。
　　 待到大蘑菇干透了，姐姐就用针线穿起来，挂在堂屋屋檐下。等到自留地里的蔬菜成熟采摘后，一起拿到集市上或城里去卖，换回家里必需的钱。
　　 如今，每逢集市上看到山蘑菇，我都情不自禁地买一点，回家自己做菜。但已绝然品尝不出鲜美的味道，因为这里面没有了姐姐的味道，姐姐的辛苦，姐姐的温情。
　　
　　 ……
　　
　　 如今的时光里，我的味觉似乎渐渐退化。人生最甜清贫时，我逐渐明了，食物不会变，做法也大同小异，好吃与否，全在于经历的人和事，以及食物里苦喜离合，酸甜苦辣的故事。
　　 而我一生吃得最香甜的食物，却永远停留在了幼时的素年时光里……