一
　　 这个夏天真是难过啊。
　　 只生了一只耳朵的邻居嫁出去了。生了两只耳朵的另一个邻居，却哭着跳了河。她被人顶替了。新娘也是美差啊。河水没有收留她，只是帮她彻底把心清洗了一遍。而后，她便被一窝正在生闷气的青树枝子遣送回了河滩。一个女孩，把自己弄成花一样，千守万护，镜照水照，就等着那一夜开放啊。
　　 还有一个远道来的山里妹子，本打算嫁给哥哥的，哥哥不喜欢她，长长的一年，也没有喜欢她。一朵花半开半闭，真是尴尬死了。最后送给弟弟。还好，还好，弟弟喜欢她。
　　 这个夏天真是难过啊。我已吃了一冬的五味子。我的冬天挂满了红豆。
　　 我早就知道它叫五味子。但我从舌尖数到心尖，也没有数出五种味道。五味子是酸的。只有一种味道。酸是多么难得的美味啊。吃了煎饼卷荤油，总是腻得要死。把煎饼里撒了自己捣碎的大粒盐，又加了脾气暴躁的小毛葱丝，也还是腻得要死。
　　 冬天，我家的窗子四下透风。我的心也四处透风。新结的窗花，山盟海誓广厦万间，仙境一样仿佛可以入住。炭火盆，却总是难以保持它的那颗红心。心皮上总是蒙着白灰。那是炭火的皮。等着把火皮层层看尽，热度也就全消了。甚至连那盆都是冰凉的！
　　 冷屋冷盆冷心冷地，总是穿成冰串儿！这样的寒冷，我注定躲不过。冬天，把萝卜和土豆请进里屋，用土埋上，吃的时候依旧清脆。黑土是最好的保鲜品。萝卜不知道冷，它们还在土堆上长出了新叶。大黄狗趴在窗户上，冻得直想越窗钻进被窝。我就在这时，到黑洞洞的仓房里抓出一把五味子，我知道它在什么地方。
　　 冬藏的五味子，必须用滚开的水才能烫开。这短命的春，慰我舒心。它在泥碗里打转儿，转着转着，就浑身丰满了，就桃花朵朵了，就春回大地了。我一粒一粒的吃着。水水汤汤的，顺着我的棉袄袖子淌到了腋窝，那里有一个高地。它无力漫过。依旧是酸的。我倚着镶着水曲柳花纹的柜子吃。我躺在生了疮眼的炕沿儿上吃。
　　 我还刮着窗花儿、就着风音儿吃。
　　 吃着吃着，河水就响了，窗也就绿了。
　　 一阵大风把我刮向田野。只要真正的春天一落脚，所有的生灵就都要跟着一条道走到秋了……
　　 这个夏天真是难过啊。
　　 我——刚刚被母亲的嘴巴收拾过。
　　 我的身体有变。我无法制止那种变化。某一处突然肥沃了。某一处突然欠收了。母亲只想收割肥沃的地方。我唯一管不了的就是我的身体。我吃的食物和以前一模一样。月亮也还是那一个。风也还是那个味儿。天热得都冒白烟了，我还穿着长袖。
　　 夜晚，我和泪水商量着，去求助一台老式脚踏缝纫机。它实在是太老了，线梭子上挂满了布灰，机油也喝不进去，一滴也是难以喂下。轱辘上的皮带几断几裂。但是，我还是让它做出了一件背心。我精细地量了我的腰身，我再也不相信镜子了。
　　 但，总会有这样一个日子——天空没有发脾气，母亲没有发脾气，狗也没有发脾气。牛车四肢完好。牛也依旧老实忠诚。我们半家人坐上牛车，带上黄白二色煎饼、掉了齿的梳子、大粒盐、麻袋、锄头、镰刀、斧子、火柴、半透明的旧塑料布还有我的课本，再带上一些衣服，再带上那条狗，一起向着那个山里妹子来时的方向驶去……
　　
　　 二
　　 可我，怎能知道，我就要做母亲了呢！
　　
　　 三
　　 我一直拒绝写五味子。我还拒绝写益母草。我还拒绝写很多植物。我窝藏着它们。它们窝藏着我的身世。它们与我的身体关系过于密切。我的身世像一个箩筐，四处是眼。除却天边月，还有谁知？
　　 是窝藏：它们的枝叶得不到伸展。一窝一窝的在我的心房里，通风不好，没有光线，不能授粉，就要断种。可是，我也知道，五味子有何罪？益母草有何罪？那些我深锁心牢的植物有何罪？难道是因为它们洞悉我身体的灾难史，我就一口咬定它们是间谍？难道是因为它们救过我的命、见证过我不堪回首的过去，反而与我没有了光明正大的交往权？
　　 我是懦弱的。我是有些虚伪的。我总是不敢深回头。我害怕远方的那个自己——而我更害怕，有人问起我的远方。但，总有一些话跑到我的耳朵里，像长跑冠军一样跑来：你们知不知道，她以前啊，就跟野人……
　　 这就好比在说五味子的风凉话：你们知不知道它太贱了？
　　 我在“你们”的舌尖上一路下滑，一直滑到土层。
　　 我精心穿戴的素衣春服一直褪到脚后跟。我一下子赤裸裸了。在人的眼珠子下，还有什么比光着更难堪？
　　 真的伤到我了。
　　 每每挨近“你们”，都是刺。是楤木的刺。在我的故乡东北，历数那些带刺的植物，还有什么比楤木更烈性心狠？楤木，就是刺嫩芽。自古以来，东北的楤木最有名，它的干枝密刺站在雪里，它的嫩芽青梗横在贵族的胃里，它还不忘记去刺破一只乌鸦——刺老鸦，也是它在森林横行霸道的一个别名。是的，那是贵族的胃。很小的时候，我就知道，刺嫩芽很贵，贵人争购，20年前的春价已是每斤30元。
　　 每个人的身体，都是有一抹暖绿、一个春天的，何不以此待人？而偏偏要以刺行于世呢？牛舌上生了舌刺必须拔掉，否则它就不会长寿。我曾是牛的主治医生。我曾一根根的拔过……
　　 而我更伤心的是，市面上的五味子，真的贱了。五味子，现在全国上下批量种植，价格从最初的每斤40元一路下跌，最惨的时候是每斤4元。干籽每斤4元，一棵树一年的收成。那是心脏病的跳点。它撒得到处都是。它在突然跌价的战乱生涯里，受尽了冷落和被遗弃。它在中药的席位也是日渐式微。
　　 可是，我是野生的啊！我的五味子是野生的啊！我和我的五味子，都要濒临灭绝了啊！我们，也正在渴望一纸红皮书的保护啊。野生的多么珍贵。我们从心到皮、再到魂魄都是野生的。而今，何人识得大野价？我总是躲到野花里，图一个干净，图一个清静，图一场生的纯粹。我借着它们保护我。我不是护花使者。我也是野花。我身体里装的那个肺，是假的！我的肺在自然。没有自然的肺，我真的会憋死。五味子，我的五味子，我应该给它们放行了，我已囚禁它们多年了，再不放行它们就要绝种了。五味子，我的这一种多么珍贵！
　　 这一种，托着龙体。
　　 这一种，驾着仙风。
　　 这一种，铺满贡道。
　　 这一种，红豆生情。
　　 这一种，泪雨长白。
　　 这一种，是北五味。
　　 是世上最珍贵的北五味。是我故乡的北五味。是我囚禁至今的北五味。是半截河的北五味……
　　
　　 五
　　 当我们坐上牛车，向南，我们的目的地，就是半截河。半截河，有我的五味子宴。是初宴。像初夜一样难忘。
　　 一会儿，我就要吃到啦！
　　 半截河，我问父亲：为什么叫半截河呢？
　　 父亲说：半截河啊，就是半截啊，就是走到那个地方突然没有河水了啊……
　　 我又问：它在上游，为什么没有河水了呢？
　　 父亲哈哈大笑：它是河的亲娘，都上树了！
　　 原来，这条河的关键字不是“河”，而是“截”。
　　 原来，它是一条虚拟的河。一条已经升仙的河。但无论如何，它在我心里都是流动的。是水波清澈的。是有鱼虾小生物的。是让我直想把脚丫插进去沁个痛快的。
　　 那个山里妹子，就来自半截河。她带着一条河嫁到我的眼皮子底下。我的眼睛更加明亮了。我的视野更加宽阔了。山野才是眼睛最昂贵的跑马场。她也把河的两岸带过来了。更厚实的森林来了。野猪、野鸡、野菜、野花、野心也来了。还有地图——这是多么珍贵的见面礼啊！她带来的尽是肥沃。她来的时候，我家的土地已上了岁数了。而她刚好带来了土地新兵。那实在是一个部队呢！我总怀疑她是山神的女儿。她嫁到我的族群里。像一粒五味子一样清新。她总是穿着红透的衣服。我叫她嫂子。先叫大嫂，后叫二嫂。都是尴尬。我们的谈话也总是半截而止——半截河。我家因此在半截河有了新的土地……
　　 我也因此得到了半截河的五味子。像她一样艳美呢，透亮呢，丰盈呢，望上一眼便是满腹生酸呢！碰一下就淌香水呢！虽不是她亲手交给我，但整座山都是她的——那不就是她送给我的吗？
　　 我们山里人就是这样容易满足。自斟自满。我的故乡，得到新土地的渠道多是这样的。土地也像娘舅一样有尊位。它比女人更重要。
　　 新开垦的土地。叫生地。总是有些倔强。这才好呢！有个性，有血性，种出的黄豆长疯了一样，喝醉了一样，要造反了一样。把这样的生地养上一年二年就是熟地了。血性仍在，个性渐收，像是终于识得了自己的本业——保证让庄稼不再茂盛得全部扑掉。
　　 通往半截河的路，是真正的原始森路。若不是好心的阳光割出几条缝，总会迷路的。秋收的时候牛车总是翻车。路太黑了！狼眼也是烧不透野草。月亮也是挂不上树梢。它真的没有树高！
　　 所以，半截河，最好的时光就是夏天了。真正的天长日久啊。
　　 所以，三十多里的森路，用牛车，那就是朝贡一样的远行了。
　　 五味子宴真是好吃！餐桌就在我家的地头上！草桌，早上刚被露水擦洗过。非常干净。筷子就是蒿杆。勺子就是旧年的向日葵杆，劈开，把中间那棉花一样的心挖掉，这就可以喝汤了。如果里面有虫子居住，吹一吹就吹跑了，让它们换一个家吧。也可以用吸管——就是大葱叶啊！
　　 反正，就是不能用手抓。我们坚守着自己的文明。非常自律。我家的地头很有风情：有一间茅草屋。鸡窝一样凌乱呢。有一个抗美援朝的老兵。他长了飞毛腿，铲地像突击，倒显得锄头总是反应迟钝。他拿着磨石，吐上几口吐沫，把锄头磨得像刀片。七十多岁的人啦，还在援助儿子种地。她的儿媳黑得像土豆。落到地里就看不见了。他们都住在草屋里。他们是我家的新邻居——地邻。
　　 中午，他把锄头一扔，开始生火做饭。他一边嘟囔着：我也过了江啊，我也过了江啊……
　　 就做这五味子宴。那石头好像听话似的。三块石头在他的指挥下跑到铁锅底下，生上火就是灶了。摘来一盆茄子，挖出一兜土豆，四处都是泉水。虽然有的泉很浅，仿佛没有水。但只要用手轻轻抚摸几下，渐渐就有水意了。再趴下来用嘴亲上一亲，渐渐就是深泉了。这泉也好像听话似的。渐渐的，它就会说长书了，一圈圈的泉波似有千言涌出。
　　 更妙的：他用镰刀加上飞毛腿割来五味子藤，这里到处都是。这藤绳子一样泛着青，叶子也跟着来了，花朵也跟着来了，蝴蝶也跟着来了，白云也跟着来了……一起下到了锅里。不一会儿，满锅的香味就开始散步了。日子一下子就生香了。
　　 我们一起吃饭。
　　 我们吃得满头大汗。
　　 我们忘记了山外的世界。
　　 我们一句话也不说，这样的美味，哪还有说话的份儿！
　　 我们得到了人与自然最销魂的满足。我们时刻记着：不能坐在树墩子上，那是山神爷的饭桌。那是大不敬。我们早已习惯跪在土地上吃饭。面对土地，我们的膝盖永远都是软的。我们总在傻想：这样的五味子宴，要是皇帝吃了，他也会跪在这里的……
　　
　　 五
　　 可我，怎能知道，我就要做母亲了呢！
　　
　　 六
　　 皇帝真的跪过——为五味子。我是后来才知道的。他们视五味子为地子。道士们总是这样赞美五味子：五味者，五行之精，其子有五味……
　　 天子跪地子，他们是想长命如天，他们是想子嗣如泉！江山已经在握，还图什么？唯图逍遥千岁、闲数子孙和落花了。
　　 这是道教书籍《悬解录》里的一段对话。
　　 对话的主题是守仙五子丸。
　　 泓又问曰：如有人先服丹砂，及乳石、硫黄、紫粉毒发者，如何救解之。
　　 君曰：已服死者，不可言也。如有后服者，只可救之，递须相劝。道士急造守仙丸救之，可存性命。
　　 泓曰：守仙丸法可得闻乎？
　　 君曰：守仙五子丸，此法仙家所秘。然令择有道之士授之，以护其性命。今故一一教示尔，并粗举三丹大略。尔宜熟思流传，以救未悟者，无忘言，吾将往矣。泓乃雨泪稽颗再拜。九霄君举手告别，入云不见矣。
　　 这个泓，指的是东汉时的道士刘泓。这个君，指的是为刘泓的修仙精神所感动的九霄君。他下凡了，这一趟意义非凡，因为他让五味子入了仙籍。后来，九霄君将守仙五子丸传给了刘泓。所谓五子就是：五味子、余甘子、覆盆子、兔丝子、车前子。
　　 很简单的事情。覆盆子，是像托盘一样的野果，好吃极了！植物，在我这里，我总能挖出它的祖宗，还有祖宗的荣耀。我欠着五味子的，所以，我挖得格外卖力。我用的工具是我自制的：历史叉，中医耙，皇宫锹，道人镰，情人剪，独木舟，白云棉……
　　 从天而降的守仙五子丸，到了唐朝，经由中国著名的道士张果老之手，献给了唐明皇。这个仙方可以补肾益精，皇上正需要。
　　 张果老还有一个道号：通玄先生。他可真牛啊！可以通玄——这在他那个时代，是可与江山同价的奢侈品。皇上也得私下仰望他。五味子也很牛，它也有道号：玄及、元及。得到了道家仙方的唐明皇自然高兴，张果老为了助兴，还做了一首《五子守仙丸歌》，他借着歌声悄悄地向唐明皇许诺。也悄悄地把白发变黑发的秘方告诉了唐明皇。