一、与心灵打交道
　　 01
　　 我有一位另类朋友，是曹妃甸区六农场中心小学的教师，他叫昌军。
　　 他从1987年师范毕业到现在，以一个最普通最底层的小学教师的身份在同一个小学的教学第一线，已经走过了二十七个春秋。在这二十七年中，他的心灵经历了一个大起大落的过程。
　　 开始他对教育教学热情洋溢、激情四射，后来认识到现在的应试教育有违他对教育本旨、教师职责的理解，而由于能力和性格的原因，在探索和抗争过程中，遭遇了太多的打击和阻碍，逐渐对现实产生了越来越严重的无奈、无力感，激情、热情被消磨殆尽，甚至他主动放弃了自己原本不错的素质能力。
　　 他这样描述我们的相遇：本想熬到退休拉倒，却不想去年一个偶然的机会、一次偶然的冲动，让我遇到了我愿奉为终身人生导师的孙彩文老师，于是我的心灵世界又被激发出了希望。
　　 昌军之所以成为教师，不是为了谋生，而是为了热爱。他真心喜欢这份与心灵打交道的工作。最初的几年，他的兴趣爱好、激情、热情，都得到了最大限度的发挥。学生那一个个天真烂漫的心灵，与他简直是水乳交融。现在回想起来，他最初的教育教学，在完全不懂的情况下却无意中触及了教育的本源，而且是那么自然流畅。他和学生几乎是在玩的过程中，完成了所有教育教学目标。一些具体的手段，现在想起来简直不可思议，而以现在的能力和素质，他可能永远也做不到了。由于他爱好又广又杂，而且一直是童心泛滥，除了引导，他从不限制学生健康有益的兴趣爱好，更不会阻碍学生天性的发挥。不管多么调皮捣蛋的学生，都跟他没有抵触情绪，甚至成为他教育教学过程中的主要正面力量。
　　 02
　　 昌军不是音乐教师，但他经常利用自习课时间教学生唱流行歌曲，每天早自习第一件事就是“每日晨曲”。最多是全班合唱郑智化的《水手》。在点燃激情后开始一天的学习生活。自习课几乎全是学生展示兴趣爱好的时间。唱歌、唱戏、讲故事，或者干脆到操场上踢足球、练武术。
　　 他培养学生朗读能力，是像音乐课一样，先练发声、共鸣等基本功、技巧，把嗓子打开之后再指导朗读。后来发现学生兴趣越来越浓，就提高难度教他们朗诵。除了课本上的内容，他还把我喜欢的诗词让学生抄下来当朗诵材料。再后来学生的兴趣愈发不可收拾，他干脆教他们演讲、辩论。一些性格活泼、表达能力强的学生甚至让他培养成了小主持人。这些内容，不用说小学四五年级，就是初中、高中都未必涉及，而他们玩得不亦乐乎。后来发展到每学期要开七八次联欢会，而且都是学生自发组织的，只要准备好后邀请他参加就行了。
　　 那时候他也是单纯天真，很多事情不懂，甚至不知道书上的内容可以写第二遍。于是白天把课本学完了，晚上连家庭作业都没有，周六周日也一样。开始几年，好像学生上学就是来陪他玩的。都说“好记性不如烂笔头，写一遍胜过读五遍”，而他们班不管是语文还是数学，都是动嘴多动笔少。二十多年前的农村基本没有教辅材料，做题主要是在黑板上抄，用那种手推的油印机印都是相当奢侈的。
　　 数学方面，口算、填空、选择、判断肯定是不写的，都是由他口述学生口答，或者学生互问互答，觉得都会做就行了。连计算题、应用题，多数时候也是他口述一遍，学生在练习本上列式算出结果就行。这样练完之后，最多在黑板上再写两道题，写在作业本上供领导检查就行了。
　　 语文方面更不用说了。学一篇课文，生字会在注音本上写几遍，然后就基本不用作业本了。字词句的复习都是用嘴说，阅读更是。这样一年下来，他们班学生的听读能力都到了相当高的程度。由于没有辅导材料，他都是找他认为有意思的文章读给学生听。学生准备一纸一笔，在他读的过程中，学生自己判断哪里是一个自然段，然后写上开头一两个词语。等他读完了，学生马上举手，分段、段意、中心思想就都出来了。有时一节课可以练十来篇文章。
　　 作文也是。课本上的作文至少全班半数同学说过了以后再写，有时觉得说得很充分了干脆就不写了。他们最喜欢的是结合作文做文字游戏。比如，让学生随便提出一个字、一个词或一句话做题目，由他来说作文。那时他头脑清醒反应快，表达能力也强，学生出一个题目，他能随口说一篇甚至几篇作文。他示范引导后就是让学生说。有时学生给他提更高的要求，出一个题目非让他编一个侦破故事，主人公还要是他们班的某个同学。当然他也会给学生提高要求，比如用三个同学编一个童话故事等。
　　
　　 03
　　 有一次学习白居易的《忆江南》。昌军把这个词牌的大致特点讲完后，给学生随便举了两个例子，然后家庭作业就是：每个人自选内容填一首《忆江南》，可以发动家长一块填。根据教研组的安排两天后轮到他讲优质课，他就把这节汇报展示课直接当成了优质课。那时候他讲课的最大特点就是随心所欲，有时连教案都没有他都敢讲。但他的课绝对有意思，因此每到他讲优质课，很多不是他们教研组的老师都自发跑来听。有的老师明明自己有课要上，也会给学生安排好作业，自己拎着板凳就到他班教室占位置。那节课由于学生提前不知道来这么多老师听课，心理还是有点不适应，展示的时候觉得自己写得不好都不想发言。他选了三四个同学写的展示分析，并进行了适当修改，但十几分钟就没事可干了，气氛也有点沉闷。看来学生对“词”这种文体还是没多少理解，认为填词比写诗难度大。他临时起意，光讲理论没什么用，那就来做个游戏吧。他请同学们指定一个同学，或哪位同学自己申请，老师就用这个同学的名字填一首《忆江南》，而且要写出这个同学的特点。这一下课堂气氛马上就活跃了。开始还一个人一个人地填，后来学生们抢得越来越厉害，恐怕下课前轮不到自己，他就只能一次用两个或三个同学的名字。
　　 一首《忆江南》正文只有27个字，最后两首，得一首嵌入8位同学，一首嵌进了11位同学。只是名字不是全称，也没法再写出每个人的特点。当然，这些所谓的词，只是符合《忆江南》的结构和韵律特点，谈不上意境，更多像是顺口溜。但却让学生对《忆江南》这个词牌有了直观感受，再填词，就比较顺畅了。于是，这节毫无章法、没有规矩、找不到参考模式的所谓的优质课就在大家的欢声笑语、意犹未尽中结束了。最后他只抢着说了两句话：希望大家继续喜欢写诗填词，好的作品以后再展示或在黑板报上发表。
　　 那几年，不光他和学生玩这种游戏，连很多家长都受到了影响，一放学就打听：你们老师又留什么作业了？路上遇到他还问：老师我们家里写的那首诗怎么样？有没有比我们写得好的？那几年，他们班几乎实现了“全民皆诗人”。这么玩、这么开心的结果是什么呢？第一年，在他似乎根本不懂教学、课本只讲一遍、作业只做一遍、不写家庭作业的前提下，平时考试他们班分数总比平行班低，但期末全县统考，约20个教学班只有两个超了县标杆，其中一个就是他们班。
　　 随后多年，他班每学期比较固定的活动有：每日晨曲，朗读朗诵比赛、讲故事比赛、编故事比赛各2-3次，跳棋比赛、象棋比赛各一次。大家可以想象一下，如果他的这种方式、这种状态能继续往下延续的话，即使他的水平成不了全国级名师，但要在县区有所建树还是比较容易做到的。但非常遗憾，这种状态就延续了十年左右，而后是急转直下。他自我归因是性格不好，不适合在社会上混。原本以为学校不需要混，但他说自己忘了学校也是社会的一个组成部分。有时候明明知道怎么样做对自己有利，比如评先评优，他是不会送“礼”的，但由于和自己的做人原则相违背，宁可吃亏他也不会去做。结果不是他损失了多少实际利益，是同行都认为他是失败者。
　　 凭着惯性和仅存的教师的良心，而不是主动积极地坚持，他没有了初任教师的激情和热情。再加上家人的不理解，对他在兴趣爱好方面加以干涉，他失落了，最终决定放弃，甚至连对身体健康和综合能力素质都必不可缺的运动锻炼都放弃了。到后来无法突破体制的禁锢和潜规则的打压，从而经历了将近二十年的坎坷与辛酸、崩溃与沉沦。虽然一直没有泯灭对中国教育和对中华民族未来的希望，但自身柔弱的能量让他处处碰壁，他再也无法回到最初那激情燃烧的岁月。
　　
　　 04
　　 一直跟进昌军的叙事，他思想的犀利如刀枪匕首，对教育的理解和感悟深刻而有个性。不仅有震撼力、杀伤力，更是真情动人。
　　 但总感觉他是把刀剑握在手里，明晃晃带有杀气。
　　 其实他清楚，我们并不需要基于恐惧的非敌即友的策略，但他摆脱不掉自己的一厢情愿。一上来就喜欢“抬杠”或“振臂高呼”。他为什么喜欢这样做呢？我问他其实是在问自己。不是别的，我担心他会受伤，毕竟我们不是生活在真空，我们与现实联系越紧密，越会遭遇排挤，这是我的感觉。
　　 这类感觉在他的自我剖析中可以看到。他觉察自己“从教二十多年，成长呈现低层次和反复性，更多是迷惘与纠结”的原因时，这样说：
　　 “期间的遭遇，让我对中国教育失望甚至绝望。其中性格的过于激进乃至偏激可能是主要原因，但活动范围狭小，造成眼界和格局受限，也是非常重要的原因。”
　　 “偏激”、“受限”，很显然是他的自我评判，他可能不觉，就像一个人得了癌症，他人最好别说。人往往是这样，需要一个基于人类更深层的、不清晰的希望策略，最好有个理由，许可他们去做自己想做，但是不知道该怎么做的事情。
　　 能感觉到昌军自我突围的愿望多么强烈，这是教师觉醒最好的理由。细读他前日发群的长篇，叙事一气呵成，成长的关键期，前五年不受约束不断创造，中间20年被管制屡屡败退，近几年被重新唤醒脱胎换骨，尤其是对教师们在“备课、作业、考试”中的挣扎，以及他自己奔走呼唤而被认为“另类”的遭遇的揭露，让人拍案叫绝，不免想为他的勇气鼓掌。但真的不能，那样会推他上“断头台”。
　　 你会看到，他的自身认同被“帕尔默”套住，他在给自己念紧箍咒。我想问：你在为谁重新活过？你要让别人看到你是帕尔默的替身吗？这和到处宣传“我是某某的徒弟”有何区别？而这，是他一贯鄙夷的。
　　
　　 05
　　 初次相遇就能感受到，他骨子里要挑战权威。
　　 那次是名师送课，我先讲课后讲座，最后留半小时互动答疑。我话音刚落，他起身到台前，拿个小本子，梗概梳理了我的讲座，然后面对三百余名参训教师，送我“三个叩问”：
　　 一问：通过您这些年的观察、体验和研究，在中国学校教育中“课堂崩溃”这种现象是减轻了，还是越来越重了？
　　 二问：造成“课堂崩溃”的因素，是增加了还是减少了？
　　 三问：您对“课堂崩溃”这种现象在中国教育中消失，有一个什么样的展望或预测？
　　 我当时讲座的题目是《从“课堂崩溃”中走出来》，明显的“对立”浮在每一个问题的表面。
　　 后来他回忆当时场景时这样描述：
　　 “与会老师们被我问题的尖锐惊住了，眼巴巴望着孙老师，为她捏了一把汗，会场一片寂静。我略有担忧，把记录的本子放在前排桌子上，准备自己作答。孙老师给我深深三鞠躬，她没有回避问题，也没有正面“迎击”，而是透过教师的‘九大束缚’，用‘第二发展期’和‘三圈’理论，给被体制捆绑的我们，那无法自我超越的心松土。”
　　 我清晰地记得我讲了我的经历和课堂上发生的故事：续家谱、舞台剧、大阅读。虽然用理论给予观照，但故事的细节被老师们看到我的努力和呼唤的力量。
　　 昌军再次梳理这个故事的时候，与当下的自我自然联结，他说是“写给自己的成长记录”：
　　 那一次的相遇与交流（好多老师说那是“交锋”），彻底颠覆了我对“专家”的印象。正如文佳所说，彩文老师对底层教师的理解和关注，让我选择站出来（以前听专家讲座无数次，我从来没有过这种冲动）；彩文老师的优雅和智慧，带动全场二百多小学语文教师的灵魂一起碰撞。也正如小洪老师所说，是彩文老师的三次鞠躬致谢，让我感受到了尊重与信任，于是我预想中的疾风暴雨变成了百川归一，虽有波涛汹涌也有流水潺潺。当主持人想阻止我继续说下去时，是彩文老师的微笑和全场二百多位教师的掌声和呐喊，支持我坚定地站在那里，并一直到超过了预定时间。这次相遇，是一次“伟大的相遇”。
　　 一个人要打开心灵空间真的不容易，但又在一刻间真实发生。与教师一起经历相同的探究内心旅程，尊敬别人以及理解我们都是如何建立联系和变得机智灵活的旅程，就易于创造一个空间，让人们感到，我们在共同建立一个相互支持的共同体。
　　
　　 二、对话增能
　　 “教育应该不是很累的事情，只要能摆脱那些形式主义的东西，回归教育本源，老师和学生都不需要这样累。学问的积累虽然是循序渐进的，却是不必割裂成一段一段的。就像我们现在多数课堂教学所犯的错误一样，割裂名篇，让本该完整的体验变成字词句段，而且要越来越细地去分析。我不认语文需要这样教。反倒是古代的教育，包括初级的私塾、乡学、县学等，诵读童蒙读物，练习把字写好，不追求过快的进度，对学生的考校虽然严厉却不死板，更注重“读书”与“行路”的结合。不寄希望通过加压在孩子阶段出什么成绩，而把希望寄予未来。”