一九八五年，刚刚开始写作，我就读到了敦煌文艺出版社出版的一套“世界百年经典诗歌丛书”——《从两个世界爱一个女人：勃莱诗选》《秋天奏鸣曲：格奥尔格·特拉克尔诗集》《时间与水：战后冰岛诗选》，《玫瑰祭坛：埃迪特·索德格朗诗歌全选》，《纸上幻境：迈克尔·布洛克诗选》。从此，喜欢勃莱的诗。
　　 后来，渐渐明白，这喜欢是有理由的：勃莱像中国古典诗人那样写作，像乡村隐居者那样写作，风格清新、宁静、广阔——玉米地窜过的野雉，树林里闪烁的晚雪，湖面上传来的鸟鸣……
　　 我拥有童年乡村经验，跟随外公、外婆在旷野里生息，背着书包去庄稼地环抱着的小学校读书，钟声回荡。风声似乎说出了阴历控制的一切：炊烟、鸟群、池塘上的反光、庄稼起伏如同虎皮蠕动、出嫁与出殡的队列色彩不同……这一段生活，决定了我的性情和走向：敏感，寡言，多思，用勃莱笔下蚂蚁的方式，在纸上寻找一条生路与归途：
　　 冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
　　 等待瘦弱的冬天结束
　　 我用缓慢的、笨拙的方式爱你
　　 几乎不说话，仅有只言片语
　　 勃莱喜欢中国诗，尤其喜欢陶渊明。“在古代中国，各层次的知觉能够静悄悄地混合起来。它们不像冬天的湖水那样分成一层又一层，而是都流在一起了。我以为古代中国诗仍是人类曾写过的最伟大的诗。”于是，他和朋友们一起创造了“深度意象派”，向中国古典诗歌的“圆融之境”致敬。
　　 《在多雨的九月》：
　　 在我们之前，男男女女都能做到这一点：
　　 我会去见你，你也能来看我，一年一次
　　 我们将是两粒脱壳的谷子，不是为了播种
　　 我们蛰伏在房间里，门关闭，灯熄灭了
　　 我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严
　　 一对情人拥抱着哭泣，使九月多雨。脱去的衣服像稻壳，等着他们灼热的身体重新穿上，就像在田野里重新生长一次。
　　 情人离去，冬天来临：
　　 四点左右，几片雪花
　　 我把残茶泼到雪地上
　　 感到清新的寒冷中的一丝愉快
　　 入夜时分，风刮起来
　　 南窗上的窗纱缓缓飘动
　　 ……
　　 我醒来又降新雪
　　 我是一个人，但另有一个人
　　 和我一起喝咖啡，一起眺望雪夜
　　 《冬日独居》的首尾两节。
　　 我猜测，勃莱写《冬日独居》，大概想到了白居易的《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”以及王维的《冬晚对雪忆胡居士家》：“寒更传晓箭，清镜对衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。”
　　 当然，勃莱喝咖啡不喝茶。他没尝过中国的米酒与黄酒吧？但中美两国的雪夜保持一致，又黑又白。当然，他不思忆自己居舍以外的功名、离乱和途人。或许读过《世说新语》？东晋名士殷浩，因一句话而名动古今：
　　 我与我周旋久，宁作我。”勃莱与勃莱周旋久，宁作勃莱——“放弃所有的野心是多么美妙！
　　 突然，我清楚地看见
　　 一朵刚刚飘落在马鬃上的雪花!
　　 在明尼苏达州的一个农场里读书、写作、打猎、骑马、观察马鬃上的雪花……这完全就是陶渊明式的生活。他的诗就是一个美国人的《桃花源记》。
　　 我曾经在一个深夜，开车去上海浦东机场送母亲回故乡南阳，途中想起勃莱的《开车送父母回家》：
　　 开车送父母回家，穿行在风雪中
　　 在山崖边他们衰弱的身躯有些犹豫
　　 我朝着山谷高喊
　　 只有雪在回应
　　 他们低声说话
　　 说到提水，说到吃橘子
　　 说到孙子的照片昨晚忘记带了
　　 他们打开自己的屋门，然后消失
　　 橡树在林子里倒下
　　 隔着数英里的寂静，谁听见了
　　 他们坐得那么近，好像被雪挤压在一起
　　 我不可能开车送父母一同回家了。父亲在一九九七年冬天去世。我周围，是南方中国的暖意和灯火，没有森林和风雪。母亲比我提前二十三年老了，坐在汽车后座上，什么也没有说。她不知道勃莱。她慢慢推着行李车消失在候机厅深处。机场上腾空而起的某架飞机里，她与陌生人一起进入云端。在云端，她或许能与父亲的亡灵更近一些，甚至在进入故乡上空时，与父亲的另一种形态擦肩而过？
　　 读勃莱这首诗，我只有感动，似乎没有发现什么技巧。清代张船山说：“天籁自鸣天趣足，好诗无非近人情。”诗人就是天光下的有情人。诗歌的责任就是抒情。抒情就是爱，对万物人间的爱，从两个世界、无数世界去爱。在九十年代中国诗坛，我成为意象写作的代表性诗人之一。但我没有勃莱写得那样好，原因大约在于爱的深度和力度都不够，天空下的生活的广阔度不够。
　　 二〇一六年十一月，纽约去华盛顿的高速公路上空，云朵绚烂，像各种肤色的游荡者。时而下一场阵雨。就读于美国哥伦比亚大学的儿子在开车。我和他母亲也像勃莱的父母一样坐在后座上。这个十五岁就一个人拖着行李箱来到美国小镇读高中的孩子，长大成人，开始掌握大局和方向，像一个刚刚独立的小国家，像一个句子从周围的句子中独立出来，成为了一行自在、自治的诗句。我微微有些失落。又想到勃莱的《开车送父母回家》。沿途是旷野、小镇、木屋、加油站。霜降中闪烁光辉的河流、树林，大约散发出小动物们喜欢的气味。勃莱定居于明尼苏达州的一个农场，房子周围应该也是这样的景象。
　　 勃莱目前依然活在这个世界上，八十一岁了，想到这一点，我感到幸福。
　　 这个美国老头认为，所有诗歌都是旅行，“最好的诗歌是长途旅行。我喜欢那些想着另一个世界旅行的诗，那个世界可能会是一处有如蜜蜂翅膀一样被忽略的地方”。当然，他诗歌中也屡屡写到旅行，火车、汽车、马屡屡出现。
　　 正是微雪的时候
　　 黑暗的铁轨自黑暗里涌出
　　 我注目蒙着轻尘的车窗
　　 在蒙大拿的米苏拉，我愉快醒来
　　 他总是能够在雪意中醒来。他大约知道中国的一个出自于《庄子》的成语：澡雪精神。
　　 按照勃莱的观点，这次美国之行是我的一首长诗、我最好的诗？有些欣慰，也有些感伤。
　　 “在林中最后一次散步直到黎明/我必须回到那没有陷阱的田野/回到那顺从的大地。”跟随勃莱，在没有陷阱的田野和顺从的大地上散步，就能获得安定的内心和晚年。如果沿途遇到一面湖泊，我和他会停下来，在这一面最清澈的镜子里辨认各自的衰容。
　　
　　 二、让马粪进入诗歌
　　 美国诗人詹姆斯·赖特《在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上》：
　　
　　 头顶之上，我看见那只青铜色蝴蝶
　　 休憩在黑色的树干
　　 似绿荫中的叶子拂动
　　 沿着空屋后狭深的山谷
　　 牛铃一声一声走进下午的深处
　　 我的右边/两棵松树间的一片阳光下
　　 去年落下的马粪
　　 燃烧成金色的石块
　　 我斜躺着，暮色渐暗着降临
　　 一只老鹰飞过上空，寻找归巢
　　 我虚掷了我的一生
　　 标题很长，赖特在模仿中国古代诗人的做法？
　　 白居易有一首诗，题为《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》。古人诗题漫长，有其不得已之处：诗律、结构无法承载过多的背景交代、人物关系描述，只能求助于标题。二十世纪之初新诗的出现，就是为了解决这一问题——让诗能够承载驳杂的日常生活、驳杂的词。
　　 赖特神往于中国古典诗人的生存状态和表达方式，尝试以有力的意象和明澈的口语传达诗意，像王维们那样。一九八〇年去世，五十三岁，他虚掷一生了吗？那只老鹰，可能就是赖特躺在吊床上抬手掷进天空的一句诗——
　　 一个诗人消失了，其句子与美国农场的景色依旧活了下来，就没有虚掷一生。
　　 与中国古典田园诗不同，马粪可以进入现代诗，而且，闪闪发光——“让敞亮发生，使存在物发光和鸣响。”海德格尔在《诗•语言•思》一书中这样写到。不能对马粪的存在视若无睹。风吹动一团旧马粪发出的声音，也应该记录下来，否则，一个农场就丧失了完整和真实。
　　 闻一多的诗《口供》中被传诵的名句，是“鸦背驮着夕阳，黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，古典、唯美、抒情。但结尾一句往往被忽视了——那一句，真正暴露了他的现代诗人身份：“可是还有一个我，你怕不怕？——苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。”
　　 让马粪、苍蝇进入诗歌，让诗歌获得现代性——对当下生活、自身处境进行辨认和发言。
　　 当下写作者的使命，就是要让笔介入被遮蔽、被掩饰的一切，让汉语敞亮、发光、鸣响。
　　 “在我看来，诗人的任务是阐明而不是遮掩。当然，有时必须将灯熄灭，以便能看清灯泡。”德国诗人、小说家君特•格拉斯如是说。开、关、开……他大概搞坏了不少灯泡。在开灯、关灯的技艺掌握熟练以后，他开始写长篇小说《铁皮鼓》《狗年月》，获得诺贝尔文学奖。写长篇小说的人，需要在书桌上建立一个大探照灯。
　　 格拉斯的书房窗外，或许也散落着去年的几块马粪，暗藏了一匹马的轮廓、体力、嘶鸣、光……