荒友群爆出消息，北京战友郭祥突发脑溢血，抢救保住命，人却瘫了。
　　 怎么会这样？
　　 于明佳愣怔半天。儿子远在美国，他孤身在京，往后的日子可怎么过？
　　 夜间，她失眠了。和郭祥的种种关联全被激活……
　　
　　 一
　　 那年，邻队烧荒跑火。荒火快速捲来。如越过我队，烧进完达山林，势必酿成难以扑救的森林大火。
　　 情况万分紧急！
　　 全队劳力都压上去扑救荒火。人们在草甸和山林的接壤处，割尽荒草杂木，拓出截火道。荒火烧到截火道，没了可燃物，自然熄灭。
　　 需派人坚守，如有火星随风飘过截火道，引起复燃，迅即扑灭。
　　 铁姑娘班坚守在一段地势平坦的区域。谁知，竟是个进山的风道口，风比别处猛烈。狂风一起，万千火星飘过截火道，散落进那侧的荒草中，瞬间引起大面积复燃。
　　 八个铁姑娘冲进火海，拼命地抡锨扑火。不想，火场内的风头很乱，被烟呛着，纷纷窒息倒地。
　　 在附近坚守截火道的郭祥，见状立刻冲进火海，背起一个窒息的铁姑娘跑离荒火圈。
　　 那铁姑娘已没了呼吸。好在军训学过紧急施救，便猛压胸部，并嘴对嘴进行人工呼吸。
　　 好一会儿，那铁姑娘恢复了自主呼吸。她正是于明佳。于明佳是窒息倒地，身上并没过火，因此完好无损。而另外七个铁姑娘因抢救不及时全部牺牲。
　　 一下牺牲七个女知青。这可是震惊全兵团的恶性事件。处置善后，人人感到棘手。
　　 没想，团领导丧事喜做。追悼会不叫追悼会，而叫授牌命名大会。连里选七个根正苗红的女知青，加上被救的于明佳，重组新铁姑娘班。会上，团长亲自把一块刻有中国人民解放军黑龙江生产建设兵团X师X团X连铁姑娘班字样的大铜牌授予于明佳手中。新铁姑娘面对老铁姑娘的遗像宣誓。会场不播哀乐，吹冲锋军号，气氛热烈而昂扬。
　　 葬事处置，给了很高的规格。用上好的红松板料打制了七口棺材。七个铁姑娘全都身穿新军衣入殓。在完达山的阳坡上修了七座红砖砌围、水泥漫顶的陵墓。按政策允许的上限，给了优厚的抚恤金。如烈士家庭还有其他子女在兵团的，迅即给办返城。
　　 对这样的处置，烈士的父母在悲痛之余，全都给予认可。一场天大的风波很快平息。
　　 为消弥事件在兵团境内造成的负面影响，组成了英雄事迹报告团，去全师巡回演讲。郭祥、于明佳担任主讲。
　　 一路上，于明佳充满感恩之心，含情脉脉地给了郭祥细心的照料。等演讲完毕，两人的关系已发展成恋人关系。
　　 当年，郭祥被推荐回北京上大学。
　　 于明佳原也有被推荐的资格。但她刚任新铁姑娘班班长，短期更换不妥，内定暂缓推荐。
　　 没成想，四个月后，于明佳的班长职务却非撤不可了。
　　 她怀孕了。
　　 原来，郭祥临离队前，两人的感情一下发展到顶峰，在村旁的白桦林里多次做爱，不慎坐孕。
　　 于明佳把怀孕一事告知郭祥。
　　 郭祥无策，向父母征求处置意见。
　　 郭父问，真是你小子干的好事儿？
　　 郭祥点点头。
　　 那我们老郭家就得对人家闺女负责。把她接京来。
　　 郭祥把郭父的意见告诉了于明佳。
　　 而于明佳正为这事儿愁得不知如何是好？独自一人留北大荒处置，显然不行。回杭处置，家中只有患肾病的老母亲。处置这样的事儿，会给她带来天大的麻烦和焦虑。
　　 于是她接受了郭父的安排，赴京处置。
　　 到京后，首先进行了一次妇科检查。这次检查是郭父精心安排的。他四处托人，并送了重金。第一步自然是检查胎儿的发育状况。但真正的重点却放在B超检查胎儿性别上。
　　 检查结果，胎儿发育良好。于明佳心头巨石落地。几个月来，为了不显肚，一直用布裹紧肚子。她担心会造成胎儿发育不良，甚至畸形。现在总算可以放心了。脸上露出了几个月来的第一次笑容。
　　 郭父更开心。郭家三代单传。现在又实行独生子女政策。内心一直担忧郭祥夫妇将来万一生女儿，郭家到郭祥这辈就断代了。现在好了，B超显示是男婴。断代的忧虑可以解除。他竭力主张于明佳留京生产。
　　 有个难题摆在面前。郭祥和于明佳去不去结婚登记？自然，为孩子报户籍考虑，应该马上登记。但于明佳觉得，生育瞒母已属不该，登记再瞒母那是万万不能了。但如果禀明母亲，母亲肯定要追问这么急于登记的原因。因此，马上登记，她有些犹豫。
　　 而郭家对登记一事的态度也很微妙。郭父主张去登记。但郭母说，他俩是异地恋，婚后只能两地分居。若想结束分居，儿媳进京怕是不可能，只有祥儿外迁。这话捅着郭父的心病了，嘴里喃喃地不知说啥好。郭祥原是兴冲冲地要去登记，一看三人的态度，也变得犹豫起来。
　　 但，有一个态度，四人是一致的，就是先把孩子生下来。以后的事，等政策变化了再说。于是，于明佳安心地留京待产。
　　 足月后，果然产下个漂亮的男婴。郭家一派欣喜。
　　 郭父给孩子取了个吉祥的名字：郭根旺。寓意郭家的祖脉到他这代能旺发。小名旺儿。
　　 添个婴儿平添许多家务活。郭母又坚持要给于明佳做双满月，啥活都不让插手。家务活只有郭母在上、下班之余，起早摸黑地干。她患有重度高血压症，累得晕倒了。
　　 于明佳帮婆母做饭。可怜她少小离家，在兵团又一直吃食堂，根本不会做饭。和面时，掌握不好水和面的比例，硬了加水，软了添面，楞揉出三顿饭的面量来。面醒的时间也不够，蒸出的馒头硬得没法吃。没人说啥。于明佳却愧羞难当。
　　 过了些日子，连队来信催归。于明佳征求郭祥的意见。郭祥的态度是随于明佳的便。愿意呆在北京就继续呆着，愿意回连也好。毕竟超假的时间已实在太长，再这么呆下去，对她的前途非常有影响，会错失许多选调机会。
　　 两人商定后，禀明郭祥父母。郭祥父母听了，觉得他们的考虑有道理，并不硬拦。
　　 关键是孩子已可断奶。于明佳因心情烦郁，奶水不旺。孩子早就添喂辅食，奶水反成了补充。全家合议后，决定给孩子断奶。
　　 于明佳按婆母教的法子，在乳头上抹辣酱。孩子一吃奶就被辣得哇哇直哭。郭母就把孩子抱去别屋喂辅食。几次下来，孩子对母亲的奶胸已了无眷恋。完全靠喂辅食了。
　　 这样喂了些日子，旺儿身体无恙。于明佳可摆脱孩子的依赖走人了。
　　 真所谓，情郎尚可别，而乳儿断难离。于明佳天天以泪洗面。临走那日，更是悲痛得要昏厥过去。郭母把孩子抱离，于明佳挣扎着走出了郭家门。
　　 回连后，政治氛围变了。学大寨没人喊了，铁姑娘班也已解散。被分到农工班。日复一日修地球。
　　 郭祥猜到于明佳对旺儿会刻骨挂念，时不时地写信告知近况，说母亲请了长病假在家照料，请她放心。
　　 但郭母单位因她长期请假，准备调整她的财务工作岗位。郭母为保牢岗位，只得消假去上班，而且再也不敢轻易请假。照料旺儿便陷入了巨大的困境。只有求东家、拜西家地临时照管。于明佳知道了，急得直想赶过去。
　　 好在困境并没维持太久。郭祥来信，旺儿的问题已然得到了妥善解决。他告诉于明佳说，他家有个街坊，叫李娟。原先也是个支边的知青，患有先天性心脏病，不适合在北大荒生活。北京市慰问团去北大荒慰问时，将她带回了北京。回京后，没合适的单位可安置，分配在街道托儿所。在一次偶然的情况下，李娟知道了郭家的困难，主动找上门来，让郭家把旺儿寄放到她的托儿所去。郭母上班送进，下班接回。工作和照管孩子两不误。
　　 于明佳也觉得这样处置很妥切，悬着的心放下了。
　　 为解于明佳思儿心切，郭祥不断地来信告知旺儿日新月异的变化。他告诉于明佳，旺儿学说话了，会说的第一句话竟是喊妈妈。李娟一抱起他，他就会妈妈、妈妈地不停喊。逗引得李娟狠劲亲他，他竟格格地笑个不停……
　　 读到这里，于明佳忍不住泪流涟涟，泪水洇花了整张信纸。
　　 可探亲了。于明佳已多年没回杭。上一次探亲假她在北京生育旺儿，骗母亲说，自己刚当铁姑娘班班长，工作实在离不开就没回去。她对母亲的挂念也是日甚一日。因此，批了假就急急地赶回了杭州。
　　 她是断然不敢再超假了。上次因超假挨了个处分。不过，她打算诳母亲说，北大荒的工作实在离不开她，得提前返回。然后在北京转签车票，去郭家看旺儿。
　　 谁知回家以后，计划被彻底打乱。母亲的肾病发了，一检查尿蛋白四个加号。医嘱必须住院治疗。于明佳整个假期都在医院内陪护母亲。总算在假期快结束时，尿蛋白稳定在两个加号了。于明佳匆匆给母亲办理了出院，乘杭州直达哈尔滨那趟车返回了北大荒。她把没去北京的原因告诉了郭祥。
　　 郭祥也觉得好无奈。他安慰于明佳，让她别太难过。旺儿一切都很好，请她放心。
　　 于明佳又独自一人在北大荒苦修苦熬。白天，脏活累活抢着干，用极度疲惫来麻痹自己。夜晚，一觉醒来，便再也无法入睡，心中呼喊着旺儿，默默淌泪到天明……工休日，她常去曾和郭祥幽会的白桦林里痴坐，时而醉笑、时而嚎啕……寄给郭祥的信里，常夹有一小片桦树皮，写着个用笔反反复复描粗，又每每被泪水洇花的“想”字。她觉得自己的神经快崩溃了……
　　 好在这般难熬的时间并不太长，命运有了转机。知青可以顶职回城了。于明佳的母亲第一批办了手续，让于明佳回杭。
　　 于明佳写信问郭祥回不回？
　　 郭祥答复，回吧，总比呆在北大荒商调进京容易些。
　　 于明佳于是进了杭州丝织厂，当了一名立织工。
　　
　　 三
　　 郭祥大学毕业，进了一家广告公司工作。
　　 两人开始关注起商调的事宜来。本来，如是郭祥南迁杭州，要方便许多。但郭父是无论如何都不会同意的。独子独孙都离京，这种事儿想也不要想。而于明佳要商调进京就是一件相当困难的事儿了。但也不是完全没有可能。当时，知青中像他们这样京杭两地相恋并结婚的人也不少。关键是要找到想从北京调杭州的，概率就很小，好比大海捞针一样。
　　 好在两人倒也并不急切地想马上解决这个问题。一来，他们知道这需要有一个漫长的寻找过程。二来，于明佳的母亲并不知道有他们这么一段恋情，而且还育有旺儿。突然提出要和郭祥登记结婚，并办理商调进京。她母亲肯定不会轻易答应。而且，这事儿也并不是只要能征得于明佳母亲同意，就可以解决的。因此，郭祥和于明佳商定，两人各自先在自己的城市里网罗商调的对象。待事情有了确实的眉目了，再将真相告知。两人按这样的既定方案积极努力起来。
　　 谁料，事态却一下恶化，而且恶化到无可收拾的地步。
　　 郭父突发心梗辞世。
　　 郭母受此强刺激，血压飙升，脑血管爆裂。最终，命保住，人瘫了。
　　 郭祥只得请长事假来处理一应事务。但他在单位里是一个重要的业务骨干，航拍技术尤佳。很多客户单位宁愿等，也要郭祥来亲自制作。总拖下去，也实在交代不了。只能干干停停地应付着。
　　 但家里的事却不能干干停停。旺儿现在上幼儿园了，每天都得接送。郭母一日三餐必得有人喂伺。托邻居街坊，一顿两顿行，日长时久怎么可能？
　　 好在有个李娟帮衬着。清晨，她即来郭家。喂完郭母早餐后，手脚麻利地做好中餐。然后送旺儿去幼儿园。中午又赶回郭家，喂完郭母中餐，更换完郭母的尿布，赶回去上班。傍晚再把旺儿接回郭家。操持完晚餐后，给郭母擦澡净身。郭母因想减少白天的尿量，不敢多饮水。又因整天躺炕上缺乏运动，常会便秘。李娟便用手指一点一点地扣出来。
　　 郭母对李娟是千恩万谢，再三再四地说，要是没有李娟如此操劳，老郭家的日子怕是一天都没法过了。
　　 但让一个姑娘家，没个名份不清不楚地总帮下去算怎么档事？老郭家需要有个新的女主人来支撑。
　　 合适的人选，眼前倒是有一个，那便是李娟。
　　 郭母闲聊时已探明，李娟在心里一直很爱慕郭祥的才华。更兼这些时日旺儿管下来，被旺儿总妈妈、妈妈地喊着，心里对这孩子、对郭家有一种莫名其妙的认同感。但她有个难以逾越的心理障碍，那就是明知郭祥一直都和于明佳处着，而且两人的感情还很好。自己横插一杠子，对于明佳而言，实在太不道德。在帮郭家的过程中，她内心也一直痛苦地矛盾着。
　　 现在郭母把事儿挑明了，要她表态，甚至可以说是在求她。李娟觉得拒绝不了，也不想拒绝，便红脸默认了。
　　 郭母把李娟的态度告知了郭祥，要他表态。
　　 郭祥深感为难。凭心而论，李娟面目清秀、脾性温存，不失是个好妻子的人选。他内心并不抵触。但他对李娟始终只有感恩而没男女之情，脑子里根本就没这根弦。这事儿一摆到面前，他本能的反应是拒绝。妈，你要我和李娟结婚，明佳怎么办？她可是旺儿的亲生母亲，是我们老郭家的大功臣。跟我苦了那么多年，怎么忍心把她抛掉，去和别人结婚？
　　 郭母知道郭祥肯定是这个态度。和郭祥谈之前，她内心也曾痛苦地挣扎过。但实在是再无良法，才出此下策。她流泪不说话了。
　　 母亲的提议，特别是李娟的态度，使郭祥深切感到再不能一味依赖李娟的帮助来打发日子了。自己要把生活的重担全力担起来。那天，他没去上班，去菜场买了几样郭母最爱吃的菜，用心烹饪好，想赶在李娟接旺儿回家前，把母亲的晚餐喂好。谁料，郭母却不肯张嘴。