陕西农村过去把抽烟都叫吃烟；父亲一生爱吃烟，也就是村里老人们所说的老旱烟。他老人家烟瘾很大，戒了又抽，抽了又戒，有时烟呛得他连气都喘不过来，面红脖子粗的，但过后又抽了起来。
　　 从我记事起，父亲就抽起了烟，为此奶奶不知数说了父亲多少次，奶奶再絮叨，父亲照样抽，不理不睬；母亲也曾阻拦过数次，但奏效甚微。常常听到父亲回绝母亲的一句话是“饭后一锅烟，赛过活神仙。”奶奶、母亲一看说了不顶用，也不再絮絮叨叨了。
　　 父亲在农业社里，真是个行家里手,用农村土话说：“扶犁撒籽垛垛子,天下雨了搭磨子。”乡亲们看到父亲啥事都能干，就选举他当了生产队队长。
　　 父亲当队长后，似乎烟瘾更大了。那时候乡亲们日子都过得清贫，父亲也一样，买不起香烟，就在自家自留地栽植上二、三分旱烟苗，基本上就够一年吃了。
　　 在农村男人们一见面，就把烟袋递上，第一句话就说：“你尝我这烟劲大不？会说话的人把没劲的烟都说劲大得很，来讨对方的欢心。
　　 父亲因为是队长，这个让品尝一下烟，那个让品尝一下烟，无形中在劳动空隙也比起了烟袋，比烟袋的大小，比烟袋绣的花形，从而体现内当家的手艺，看看谁家老婆心灵手巧、能干。
　　 一时间，烟袋就成了男人显摆媳妇的起点。有些男人，让你抽烟的同时，主要是让你看他的烟袋。如果你夸上几句，说上几句吹捧的话，他就会心里乐滋滋的。
　　 母亲是个好强人，样样事都不愿落在人后，特别是父亲当上队长后，她脸上好像有了光彩。她在干活的空间，细心观察人家的烟袋，看人家烟袋绣的什么花，用的是那一种线，有时去邻居家问问，再配配线，看看人家的图案，花了几个晚上，一个花样独特的烟袋终于被母亲绣出来了。那烟袋上两个鸟儿，立在一枝艳丽的梅花上，栩栩如生；另一面又是一对鸳鸯戏水，线色配得极好。母亲又东找西寻，找来线绳，四股一合，做了烟袋收口绳，然后把父亲烟锅拿来，把原来的烟袋卸下来，换上了绣花的新烟袋，并按长短均匀地绑在父亲的烟锅杆上。
　　 第二天，队上社员劳动歇息时，父亲从后腰带上取下了烟锅，那烟袋一下吸引了人们，几个男人抢着围观，旁边几个妇女也投过来羡慕的眼神。有的男人喊叫着要用二斤旱烟叶换这个烟袋，父亲听后，脸上神采飞扬，乐呵呵的。
　　 不知停了几天，大队开会，有邻村的队长卸下了父亲的烟袋，把他烟袋给父亲绑在烟锅上，散会后，父亲费了好大劲才要了回来。
　　 自从父亲烟锅拴上了这个烟袋，父亲好像也来了精神，劲也大了，往往安排干完队里活路，又利用吃饭时间干自留地活，栽旱烟、打旱烟杈，把烟叶采下后，又用从山后打下的綶条，每三、四页一夹，挂在干燥处，风干后，又铺在有潮气的地里上色、上劲。
　　 父亲高兴了，母亲也心里乐开了花，自从母亲做的那个烟袋系在父亲的烟锅上，父亲走到哪里，烟袋就带到哪里。记得父亲曾经说过，那年县上开会，吃过午饭，他拿出烟锅抽烟，被几个人抢走了烟袋，等要回烟袋时，里面装的旱烟全没有了。
　　 父亲的烟袋，特别是两边的两个花形，往往讨人喜爱，闲了父亲装上一锅烟，边吃烟边看烟袋上两边的花形。这烟袋，给父亲带来了愉悦，带来了快乐。
　　 在上世纪七十年代末，一次农田基本建设大会战，平整土地，做为队长的父亲，为了抢救两名拉土的妇女，被崖上的塌土压住了，两天两夜昏迷不醒。第三天苏醒后，第一个就要吃烟，在遭到医生拒绝后，他让母亲拿来了烟锅，闻了闻烟味，细细看了看烟袋，他会心地笑了，似乎疼痛也减轻了一半。他对母亲说：“你这烟袋太好了，它是我的好伙伴，有了它，我浑身不疼了，也好像有劲了。”
　　 记得父亲和母亲吵架最利害的一次，也就是为父亲抽烟的事。那次父亲感冒咳嗽，一个星期过去了，还没有好转，医生叮咛他不要吃烟，但父亲憋不住，常偷偷在外面吃烟。时间长了，他成了慢性气管炎加支气管哮喘，喉咙呼吸不舒，伴有咳嗽气短。母亲一气之下把长长的烟锅杆折成两截，把烟袋解下塞到炕眼内，并抓了半笼柴烧着，母亲这次是铁了心的，要帮父亲戒掉烟瘾。
　　 父亲生气了，把母亲大骂一顿，还伸出手掌在母亲脸上打了一掌。母亲气坏了，哭天喊地，多亏奶奶出面，用炕耙把父亲打了几下，又劝说了母亲。
　　 父亲知道母亲的脾气，知道她常常是“刀子嘴，豆腐心”，也自知自己理亏，心想，这都是母亲关心他，他这样做是不对的，他向母亲赔了不是，也下决心以后再不吃烟了。
　　 母亲赌了几天气，也没下厨房做饭，也没有理睬父亲。后来，她真正看到父亲把烟戒了，她会心地笑了。这次母亲很自豪地说：“她赢了。”
　　 阳光明媚的春天过去了，忙碌的三夏不知不觉来临了。夏天，是考验农人的季节，丰收的果实等待农人的收获，那时还是人工割麦、拉麦、碾场、晒麦，往往一个夏季收获完就需要一个多月时间，那还需天气晴朗。
　　 父亲快五十了，终究扛不住繁重的体力劳动，瞒着母亲，又偷偷地吃上烟了，没有烟袋，父亲就用一个塑料纸袋代替，用纸把烟叶一卷，再用舌头舔湿封烟纸口，农人都叫纸纸拧。每次劳动回来，他就偷偷卷上烟叶，过一下烟瘾。母亲看到父亲实在劳累，也就没有阻挡，并把她过去做的烟袋，拿出来给了父亲。
　　 从那次夏收以后，父亲又吃上烟了，就我知道，父亲戒戒吃吃、吃吃戒戒，都十多次了，但他最终还是吃上旱烟了。
　　 父亲七十岁那年患病，医治无效，不久就离开我们。安葬父亲时，母亲吩咐我，把父亲的烟锅和她柜子里那唯一的一个烟袋放在棺材里面，让他老人家在九泉之下也带好那个烟袋和烟锅。