在祁东的地方名菜中，夫子菜无疑地是要占一席之地的。
　　 在我的意念中，凡“名菜”者，必是传统的，也必是民间的。是传统的，说明岁月沉淀的重要性。数千年来中国的各式菜肴真可用“浩如星海”来形容，但真正能一以贯之流传下来的不很多。。
　　 就全国范围而言，夫子菜到底遍布有多广，我不得而知。前些年，我在广东生活十余年，经常跟一帮四川人在一起。我发现很多的四川人无论是说话还是吃食，都与我们祁东人很像。我们不怕辣，他们辣不怕。每年年前一二个月，他们就开始大肆地做各种关于肉类的菜肴，比如晒肉、薰肉、灌肠、腊鱼之类，自然还有夫子菜，做好了就储在家中，随时食用。
　　 夫子菜是我最爱吃的菜之一。少时，瘦肉是我的最爱，肥肉连粘都不粘。后来吃夫子菜多了，就渐渐喜欢上了肥肉。做夫子菜是有讲究的，多选肥肉为料，猪背脊上的厚肥肉，还有肥瘦相间的五花肉，都是上上之选。做夫子菜最为简单不过了，将猪肉砍下洗净，切成豆腐干那样的厚薄大小，拌上点生抽和食盐腌上一会，再放一碗米麸里打二个翻滚，然后置于一个铺了稻草的铁丝搭子上。一直以来，我认为夫子菜应该叫麸子菜才会名符其实，麸者米麸也，没有加米麸那只是腊肉，加了米麸当然得叫麸子菜了。下面是一灶膛的炭火，热气直往上逼，加了锅盖后，使得热气下压回环，肉在里面又烘又蒸，很快就会变得金黄了。然后，将夫子菜上下翻几个身，一种黄皮肤的惊艳便呈现在了面前。
　　 在这个过程当中，是须臾离不得人的。肥肉被火烤，不一会就会流油，滴湿铁搭子上的稻草，再滴入灶内火炭中，慢慢地就会引起明火，首先点燃稻草，再就是猪肉等物，最后会酿成火灾。
　　 烘夫子菜火候的把控很重要，火大了不仅容易引发火灾，而且还容易将肉烤焦。烤焦了的夫子菜，吃起来口感要大打折扣，不仅不香，而且还有一股苦味。最好是用小的炭火，慢烤细烘，让热能从外到里一丝丝地渗透进去，这样才能慢工出细活，做出味美的上等夫子菜。
　　 上等夫子菜，那真个是色香味的组合。当然，无论烘烤得如何完美，瘦肉是要排除在外的。首先，它的色相那是绝对不会到位的，硬巴巴、黑黝黝的，除了点香咸之味外，就仿如树木的根块，干巴巴地吃起来一口的纤维丝，一半进喉一半塞牙缝，让人饭后清理半天。所以，上等的夫子菜那是非肥肉和五花肉莫属的。那肥的再不见半点瘆白，已变得里外一色，微黄通亮，有种玉石玛瑙般晶莹剔透，还可见中间一根根的血丝，仿如镶嵌其中的红色纹理，漂亮极了。一口下去，香甜满嘴，稍含即化，油而不腻，其味比以瘦肉为料的不知强了多少倍。
　　 夫子菜火烤而成，腊肉亦是。两者看是相似，其实大不相同。试想，腊肉只是猪肉一种原料，而夫子菜除了猪肉，还有米麸，仅就其量而言，二者多了其一也。当然，米麸的份量就猪肉而言，量少可忽略不计，但其重要性却是不可估量的。一是加油火烤或炒的米麸，有一股特殊的五谷香味；二是有了米麸，减少了夫子菜的油腻。当然，米麸不能粘得太多，否则如厚厚的锅焦，就会影响夫子菜的口感。只有稀稀一层，仿如大珠小珠落玉盘或是星罗棋布便可。唯如此，才会像一位雍容致雅的美女，其香其甜便是与众不同、独一无二。
　　 其实，任何美好的事物都是有生命力的。它能经过岁月的洗礼，亘古亘今，仍让人迷恋，这就是夫子菜魅力之所在。