同事说，明天立冬。我还不信。
　　 翻看一下日历，果真是立冬了。一年一年，真是快。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。秋，说来就来，说走就要走了。时间之快，从来都是。留不住。
　　 今儿个晚上，啥都不干。我只想去看看，这最后的秋。
　　 骑着车，一个人。沿着落叶纷飞的小沿河。走走停停，不问世事，只看秋。桂花的余香还在，香气虽不甚浓烈，那味道，仍是清殷殷地一片片。
　　 枫树的叶子红了，栾树的叶子也红了；银杏的叶子黄了，小叶杨的叶子也黄了……红与黄，是这个季节里的主色调。风里，它们的叶子相继地落，落成黄昏里一道道迷人的风景。阳光染过来，天上人间，仿佛都是斑驳着的五彩了。
　　 落叶，沙沙响，沙沙响。踩着，方觉这一层层鲜艳着的叶子，都是一首首绝句了。
　　 河边的草儿，有的深绿，有的淡黄，有的酱紫，一个个都准备着老去。谁说老了，就不美了。这夕阳下的美，有哪个季节里的物什可来匹敌？！
　　 河水清且浅，清得把天都罩在了里面，把树都照在了里面，把一岸的苇和菖蒲都倒映在了里面。水的胸怀真是大啊！小小的一汪水，既能容得下山川草木，亦能容得下天地日月。好久没见过这样的清澈了，似乎不只是清澈，更多是安静。
　　 落叶很安静，风也很安静。夕阳也安静，安静得只留下暖。 暖里，水面仿佛铺上一层金。
　　 往前走，水色越发深蓝和澄澈。
　　 春夏里，原先这条河是沸腾着的。没想到，只一个秋天。河流就能把太多的浮躁，太多的喧嚣，太多的幽怨，都一一地沉到了谷底。沉淀得还这样简静与安然。
　　 沿河，大老远就看到有一群人在垂钓。走近，一个个认真地看两眼，没见几个能钓上几条鱼的。我想，这样好的秋光里，这样好的水色里，他们怕不只是在钓鱼。钓鱼的人，大多是老者。他们很专心，更勤奋，目不转睛地守着自己心爱的鱼钩，一坐就是大半天，或是一整天。这个世上，多需要这样勤奋而执着的人啊！我真真是佩服这群钓鱼的人，佩服他们的专注与用心。钓鱼，看来也是一场修心，更是一场修行。
　　 水面，时不时，会有三两朵鱼花泛起。间或，也有几片落叶点着水，一圈圈涟漪被晕出来。让人心生欢喜，心生一种向往和牵挂。荷叶早落完，仅留下直挺挺的梗概，夕阳的余晖里依然坚韧好看。残荷很美，它是历经过生死的，它的美源自于那一份桀骜与不屈。看到它们，我会想起周敦颐，想起他的句子“中通外直，不蔓不枝。香远益清，亭亭净植。”
　　 有了荷和落叶，有了苇和菖蒲，有了一朵朵鱼花和执着垂钓的人，这样的河流才算是一条河流。若是，只剩下孤零零的水声，只剩下光秃秃的堤岸，那样的萧索景致，肯定不是秋，更未必见得有多好玩。因为它们在，这河流才显得似乎更富有了一些生气，更多了一派生机。看着这样的河塘，立马就能让人想起这里曾经有过一河的碧绿，一河的灿烂，一河的温婉流畅。
　　 有两只野鸭子，扑棱棱地飞过来。正落在对岸不远处的两根荷藤上。时不时，勾着头看垂钓者，看我，样子似乎有几分呆，但欢喜着。不一会，一个飞走，另一只紧紧地跟随。它们不离不弃，这让我想到了爱情。我知道，它们叫鹜。先前，在王勃的诗里见过。一想到这鹜，势必会想起王勃那句美得让人要窒息的句子：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。王勃若来，不知他是否还有更多的好诗句要遗留在这人间。我想一定会，因为这景色，并不比他曾经诗中的句子差多少。
　　 阳光不刺眼，风也不紧，小草摇曳着，落叶婆娑。秋天的好，似乎都集结在这最后的时光里。
　　 往北走，再往北走，有一片小广场。小广场，木头做成的，三面临着水。有女人扯着嗓子在唱歌，唱的是老歌，且是情歌。声音温软，落带着沙哑，并不是十分动听。一台轮椅，停在不远处，轮椅里蜷缩着一个白发苍苍的老男人。我想，那一定是她的男人。她唱歌给他听，唱得很痴情。他只眯着眼，仿佛沉醉。
　　 夕阳晚照，落叶缤纷。她的歌声，沿着河流飘荡。
　　 走过去，站在一隅里，听她唱歌。她不看我，只顾唱自己的歌。你听与不听，她都不在乎。她只唱给他听。每唱完一首曲子，她都要走过去，喂他喝几口水。他睁开眼，看看她，笑一下，然后满意地又眯起眼。她又唱。
　　 这一次，她唱的是王菲的《传奇》。我喜欢王菲这首歌，就觉歌里的每一个句子似乎都能灼疼人的神经。只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜……没想到，她能把王菲的歌词演绎得那么好听。不远处，一群人因她的歌停下来。
　　 在她给他喂水的档口，我捏紧拇指、食指和中指，示意问她可有七十岁？她笑着回答，都八十了。我惊诧。她说，是岁月不让我老。我感喟她的幽默。三十岁那年，一场病，他就坐上了轮椅。我感叹，更多是敬佩。五十年，岁月何其长。他们偏能走得这样乐观，这样好。我竖起大拇指，以示赞美。我们还要走过一百岁呢，我还要唱歌给他听。她回我一个高傲的笑。然后拉长声音唱了一句：宁愿用这一生等你发现，我一直在你身边从未走远。
　　 河边，早有很多人围拢过来。他们一边散着步，一边看着落叶，一边听她的歌。
　　 秋天这最后的美，确是好看。不让人伤心，只让人欢喜，和不想离开。