九四年我和妻结婚，那时我还在一个偏僻的山区小学工作，而妻子在老家的学校代课。结婚的时候因为穷，就没有举办庄重的结婚仪式，没有鲜花，没有戒指，请了几桌亲朋好友，算是完成了人生中最庄严的一个仪式。
　　 说起和妻的相遇，还是因了文字的东西。文字为媒，就有了和妻的相遇。那个时候，我们走在一起，就觉得这一切都很正常，一个缘字，把两颗心系在了一起。
　　 结了婚后，生活的平淡开始弥漫出烟火的味道。我和妻在各自的轨迹上努力地工作着、生活着。最大的感受就是在周末我们能相聚在一起，因为见面的时间短暂，我们都彼此珍惜着在一起的时光。后来我们结束了两地分居的生活，妻不再教书，我也被调到妻的老家，在一所中学工作。
　　 在一起的时间多了，我们还是平平淡淡地过着日子，偶尔也会磕磕绊绊，但更多的还是在平淡中相互扶持。一路走来，平平淡淡中相厮相守，平淡中也滋生出一番韵味。干净的衣服穿在身上，可口的饭菜吃在嘴里，陪孩子散散步，看看电视，聊聊天。这样平淡的生活，我们相互走过了二十五年。
　　 我和妻的故事，就是如此平淡，简单朴素中也会酝酿出相濡以沫的痴情。
　　 这么多年看了很多的红尘故事。有时就想，人生每一场大幕或多或少都会有一些零乱。喋喋不休的岁月，烟灰散落出来的狼藉，也会让人无限地感喟和伤怀，独饮一杯烈酒，孤寂的台灯下也会痴痴苦熬，倦容慵懒也会生出一些沧桑。但在一场仪式里，每一对红尘中人都在乐此不疲地匆匆忙忙。没有不食人间烟火的爱情，生活的平淡，也能沉淀出人生的丰厚。只是，有人缺了时间，有人缺了阅历，有人缺了思想，还来不及用心读懂，却已黯然离去。
　　 平平淡淡的牵挂和惦记，简简单单的叮咛，我想，这就是仪式中最美的风景。有醉意而不酣浓，浅醉中刚好孕出流光溢彩。思念于月影丰盈之中，也宽慰于残月黯淡里。这是平淡中历练出来的美，饮着，也醉着。生活平淡，但却不会欺骗人，一杯白开水，淡中至味。日久弥香的生活，柴米油盐的记忆，也会熬出一些人生的依依不舍。
　　 爱，与物质有关，也与精神有关。为了弥补结婚时对妻的亏欠，在很多年以后，我曾用了自己用文字赚来的稿费给妻买了一根项链，看到妻在嗔怨中戴着项链在镜子前左看右看的时候，突然觉得生活的淡味中也会蕴育花的芳香，这怕就是我们这个年龄的人痴想的浪漫吧。想想过去，仪式中三大件的演变，我们一件都没有。七十年代，三大件是缝纫机、手表、自行车，改革开放的最初十年，三大件是冰箱、彩电、洗衣机，到了90年代，三大件变成了空调、音响、录像机。而现在，条件好了，房子、车子、票子紧紧跟上了。我想，三大件也在与时俱进，但又有多少人具备了这些条件呢。不管出于什么原因，把两个人的爱情绑架在这些物质基础上，总是不好的事情。想想这些，对着妻子，我又生出了一些感动。
　　 情到深处自然真，“平生不会相思，才会相思，便害相思。”这种真诚和深刻的描写，让我们也会感受到爱情的波澜起伏。痴情与诚笃中，婉转慵愁的相思个味，流淌出的情切欢爱，也会让我们怦然心动。“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”，炽烈之中，也会撼人心魄。在这样的围城里，有人把婚姻经营成殿堂，有人却经营成坟墓。也许，婚姻的本质就是“宿命同福”，清醒地糊涂，磕绊中生活。那种有关爱情的鲜活亮丽在咸咸淡淡的柴米油盐中褪尽颜色，在这个过程中不是爱情变了味，而是爱情在平平淡淡中被涂上烟火的颜色，抹上了柴米油盐腌制的味道。
　　 遇见了，平平淡淡的牵手，爱就有了高度，情就有了韧度，日积月累，简简单单的生活堆积里，一句“早点睡吧”“别累着”，也会让我热泪盈眶。生活的云淡风轻，用一支画笔来轻描淡写，只是在描写中，我们用不同的触角来感悟，不同的规则来勾勒。
　　 情深浅爱于平淡，不痴念最美的一见如故，不痴迷最诚的一诺相许。伤之为情，就用了不问究竟这简单的一句话，来坚守生命中唯一的风景吧。