老尾巴是我妈家养过的一条老狗。
　　 从我女儿5岁时起养上，到24岁结婚那一年，这一条叫老尾巴的狗，陪着父母活出了19年的辉煌岁月，慢慢悠悠地实现了寿终就寝的梦想。如果按科学家测定的人与狗1：8比率换算年龄，这条老狗足足活了152岁，一个半世纪啊！从我爷爷开始到我爸爸，再从我到我女儿和小外孙，五代人合在一起，也没有这么长的岁数。
　　 这条太平狗！
　　 这条老尾巴开始是叫“捞尾巴”。刚被人送来时，胆小怕人眯眼喜欢安静地睡觉，总爱躲着藏着猫在小洞里、铁皮桶里和某一个角落的深处，天天需要用力捞着它的尾巴，把它扯出来，让它睁开眼皮，给它喂水喂食。它的尾巴有一回被我的自行车链条给绞短了，撸来撸去的也没有了多少毛，叫着叫着，就把它叫成“老尾巴”了。和大大小小的人打交道多了，老尾巴的智力大增，不等人叫它的名字，只要人一笑，它就会积极响应，跑上前来又扑又闹的，主人的脸色稍有一点难看，它就会委屈着身子自觉地躲开避去了。
　　 家里人不太喜欢养狗，尤其是妈妈，她说是怕狗影响我的学习，是在我的坚持下才养了这条叫老尾巴的家伙。我的理由很简单，要上学每天早早一个人赶路，晚上一个人黑夜回来，需要有一个伴儿陪着。
　　 直到我上学考上中专时，我妈才说出了为什么不喜欢狗的原因：你外公家养过一条狗，纯白的，大个头，胖乎乎的看着吓人，其实性格很温顺。随着家乡的解放，这条狗就和地主外公一起开始遭殃了。外公受群众监督劳动，每天发一个窝头，狗就每天跟着外公张着嘴滴着口水看外公吃窝头。开始时，外公还心疼地分一口出来给它吃，后来人也不够吃了，一个窝头三口就下了肚子，看着眼巴巴的狗盯着自己，他心里就不顺气，就开始撵。狗赖着不走就抡起棍子打。后来吃饭时，狗就习惯地走开了，不再惹你外公生气了。一天这条狗被人逮住了，勒气、杀掉、剥皮、破肚，连汤带水煮出了一大锅。那一天寒风习习，你外公暗泣无声、老泪纵横……
　　 从此外公家就不再养狗了，还用家训的严厉，杜绝后代小辈们饲养任何小动物。
　　 与外公家的大白狗相比，老尾巴这家伙的命挺好的。它陪着年迈的父母亲，像小孩一样天天逗着老人开心快乐。它成了和我们兄妹平辈的家中一员。它从未在冬天睡在外面过，也没有在雨天淋在水里过，它有窝，铺在小卧室的一角，柳条编筐里铺着松软的鸭绒，有能磨牙的橡胶骨头，嘴里咬的骨头要啃有肉的，这家伙比我年轻时受到的待遇都好。
　　 老尾巴还真的能活，从我中学毕业到外地上学，再到结婚养子，最终在我女儿结婚之后它才满意地离开了人间。
　　 老尾巴算是一条活到老得到善终的老狗。
　　 这是老尾巴自己前世修来的福，我妈总是迷信这个道理。
　　 我妈此时已经年近80岁，人开始有些糊涂了，别的毛病没有，就是喜欢找人说话，只要拉上人家的手，握着就不松开，说上一天都不累。她比我父亲大一岁多，按山东人结亲女大男小的习惯，是标准的小姐姐。她在日本鬼子侵占山东时期出生，国民党执政时长大，解放后开始读书上学，文革前结婚生了我，之后就来到最遥远的新疆投奔在兵团连队种地的父亲，从此一生就留在新疆最西北的一角，生儿育女，操持家务。就是她把一条叫老尾巴的狗，最先当成了离不开的家人，一点点地纵容着它，一天天地宠惯着它，让它变得越发高傲了，比我们更像她的儿女了。
　　 作家陈应松有一部小说《太平狗》，讲的是在城市化进程的时代一条忠诚的乡村狗和主人的故事。狗死活跟着主人进城打工，直到主人被人害死、送炉火化，又被埋葬了，才独自一身回到几百公里外乡村的家。故事讲得很简单，却总是让我心里很难受，不仅是为一条忠诚的狗，为一群社会底层陌生的人，更为平静的生活里失掉了幸福感受后那个麻木的自我。
　　 老尾巴，活到老死的一条狗，实现了它寿终就寝的梦想。我对它刻骨铭心、念念不忘，它就是我心灵田野里绽开出的最大最艳的一朵花儿……
　　
　　 二〇一八年十一月六日于乌鲁木齐市