还有，这样的时间间隔，更好地写出了作者和家人的情感，从情感的角度又很好地体现了故事情节的曲折性。第一只猫是带给人欢乐的，是没有多少伤痛的；第二只猫几天后来到，也是带给人快乐的；连续写两只活泼可爱的猫，连续写作者和家人对两只猫的喜爱，让读者已经有了一个感觉，作者笔下的猫都是美丽的，作者笔下的家人都是喜欢猫的。长时间的间隔之后，长时间的不养猫之后，读者情感上已经形成了一个看法：作者家再养猫，一定又是美丽的，活泼可爱的，作者家也是喜欢的。实际上呢？刚好相反，猫不美，作者家人都不喜欢第三只猫了。所以时间安排，不仅很好地表现了文中人物对猫的情感变化，构成了有吸引力的故事情节，而且也调动了读者的情感变化，让读者经历了情绪变化的大起大落。
　　 人物神态、动作、心理的描写，起到了很好的渲染作用。第三只猫，文章的故事情节非常清晰：收养猫、厌恶猫、担心猫、冤枉猫、惩罚猫、真相大白、自责悔恨。每个情节中，都对人物的心理或者外貌、动作、语言做了具体的描写，比如：冤枉猫中，写张妈“叫”；“我很愤怒，叫道：‘一定是猫，一定是猫！’于是立刻去找它”；妻子是“难过”，说的话是“不是猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着”。惩罚猫中，“三妹楼上叫道”，我“拿起楼门旁依靠着的一根木棍，追过去打了一下”。这些语言、动作描写，渲染出了一种紧张感，把一家人对猫的恨渲染得很浓烈，让人读着就有害怕之感，不得不为这只猫担忧了；同时，也把作者和家人那种因为个人偏爱而形成的武断、不讲事实的家庭氛围写得很强烈，自然揭示了猫的悲剧，也为下文写“我”的自责和悔恨做了铺垫。
　　 “我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到他的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴露、我的虐待，都是针，刺我良心的针！”“我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？”“我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。”“我永远无改正我的过失的机会了！”这几段心理描写，不仅渲染出了作者内心的痛苦和强烈的自责与悔恨，不仅写出了深刻的社会生活哲理，还有更深的用意：
　　 注意这几段文字的猫，“不能说话辩诉”“无抵抗的逃避”“是不能说话的”，这完全是非常弱势的猫，对于强大的人，它们完全没有申辩和抵抗的能力，更不用说反抗了。这里展现出的猫，已经是当时社会底层不少弱小者的化身了，而这里的作者，就是那个时代强势者的象征。在那个社会中，究竟哪些人是不能说话辩诉的？这样一问，答案不就出来了吗？作者的强烈自责和悔恨，也是在给当时的强势者做一个榜样，那就是怎样对待社会的不幸者和弱势者。作者的悔恨之情，也可以看做是作者对当时社会的强势者提出的建议，也只是建议而已，所以，郑振铎没有办法成为鲁迅，因为他除了自责和悔恨，不会像鲁迅一样去仇恨欺压弱小的强势者，或者说恶势力。作者写《猫》的目的，和柳宗元写《捕蛇者说》的目的是一样的。
　　 虽然，结尾表现出的思想不强烈，没有斗争性，但是，这篇文章表现出的对“善”“仁慈”的理性思考，以及作者的敢于承担、敢于认错，敢于反思，却是有积极意义的，就是在今天，也仍然有着积极的社会思考价值和意义。这篇文章表现出的语言艺术光辉，同样是能沐浴人的。
　　 2018年11月11日星期日夜