一
　　 佐宁将双手浸在水盆里。她将右手轻轻地晃了晃，荡起一波水纹，水纹下右手细腻柔滑，散发着花瓣一般鲜嫩的姣美。她又看向左手，左手却是另一副面孔，粗皱、暗沉，非常扎眼，手背上像顶着一块凹凸不平的甲壳，完全失去了正常的模样。她用力地搓着那块“甲壳”，希望它是一块干涸的淤泥，随着水的浸泡和冲刷最终可以从手背上消失。可是这一切都是她无力的想象，这块已增生变形的皮肤始终且顽固地存在着，它丑陋、怪异，像是异域的神灵下的咒，施的法，故意覆盖在手背上，形成一个说厚不厚，说薄不薄的异状软壳，好似一个符号，成了佐宁区别于他人的特征，尽管她本已很是与众不同。
　　 她长得不太像亚洲人，皮肤很白，是那种没有什么血色的苍白，像得了贫血症，两颊上零星地长了几颗浅褐色的雀斑。她的眼睛很黑，黑得发亮，但却给人一种冷冰冰的感觉。鼻子更是让人费解，鼻梁高挺，鼻尖内勾，就是人们常说的鹰钩鼻，这突显的鼻子与她这张素白的小脸上显得极不和谐。她很瘦，瘦得有点夸张，衣服穿在她的身上就没了形，它们像是担在一个细竹子做的人形架子上，每当有风时，便随风一起飘起，随时都有将她一起卷走的意思。佐宁希望在某一天这些特征可以得到修正，可是这一天还没有等到，却又生生地多出了一块丑陋的疤痕，尽管是在手背上，但终究是一个无法隐藏的事实，就像佐宁的所有特征一样既藏不了，也盖不住。
　　 对于自己的长相佐宁是认命的，爹妈给的没得选，可是这手背上的疤完全是一场意外。那天放学后，她与几个同学在路边摊正吃着烤肉串，突然一辆汽车撞到了隔离栏，发疯似地向他们冲来。佐宁躲避不及整个人摔了出去，一片混乱中她的左手埋进了滋滋冒着火焰的炭火里，顿时皮开肉绽，血肉模糊。这事已过去三个月，伤是好了，却留下了疤。
　　 她不想让人看见这块疤，于是买一副黑色皮制的无指手套戴着。可是她的父亲不让戴，说戴着这手套像个女流氓，他不喜欢。佐宁的父亲肯定是不喜欢女流氓的，在佐宁看来父亲别说女流氓，就连女明星，女博士，女局长，女亲属都不喜欢，或许所有女性他都不喜欢，当然除了佐宁的奶奶和妈妈。佐宁从十二岁以后慢慢地觉得父亲也不喜欢自己了，估计是因为自己是女孩吧，总之，父亲不喜欢女性。不让戴黑皮手套无非父亲的是一种借口，一种佐宁看不懂的，他对某事或某人而不满的宣泄。于是她只好穿更大一号衣服将手背遮住，肥大的衣服对于瘦巴巴的佐宁就像竹竿上挑着一个大麻布口袋，除了难看还很滑稽。
　　 老佐看着女儿甩着长过指尖的肥大的袖子在屋内走来走去，他想说点什么，可想说的话在舌头下滚来滚去，终究没能很理智很平静很温暖地说出来。他咽了几次唾沫，是有意的，带着强制性的，这并非来自生理上的需求和反应，完全是一种强烈的心理克制。这让他感到难受，甚至有点煎熬，因为咽下的是那些不停地在脑子里打转，稍不留意便会从嘴里溜出来的话。这些话是他想说的，也是他不想说的，可它们一定是带着怒气，带着指责，带着嫌弃的，这并非是他的本心，他还是爱这个孩子的，虽然她不曾给自己增过什么光，添过什么彩，但终究是舍不得弃之不理，视而不见的。
　　 佐宁说：“爸，我出去了。”
　　 “上哪去？”老佐斜着眼睛看她。
　　 “去同学家做作业。”
　　 “家里不能写吗？”
　　 “跟同学约好的。”
　　 “男同学还是女同学？”
　　 “有男有女。”
　　 “男的女的都不行，不许出去。”
　　 “妈……”佐宁朝着空气喊道，“妈，你看爸，他……”
　　 “别叫了，你妈不在家，去买菜了。”老佐狠狠地瞪了女儿一眼，“你过来。”
　　 佐宁撇着嘴，拖着脚跟，走到老佐跟前。
　　 “你不会走路呀，脚跟沾着屎了！”
　　 “我又怎么了？走路你都管！”
　　 “女孩子家家的走路都没个正形，你这穿得是什么呀？这衣服都能装下三个你了，把手伸出来。”
　　 佐宁伸出右手。
　　 “那只！”老佐不耐烦的唬了一声。
　　 佐宁垂下右手，将脸转向旁边，不肯伸出左手。
　　 老佐见女儿不听指挥只好自己伸手去握，佐宁见状迅速将左手缩进袖子深处，老佐慢了一步，只抓住了空空的袖笼口。
　　 “爸，你干吗？袖子给你扯坏了？”
　　 “坏了才好，什么鬼衣服！把手伸出来，我瞧瞧！”
　　 “不给！”
　　 “什么不给，我看看，好了没有？”
　　 “还那样，好不了了！”
　　 老佐眼见说不通，一把钳住她的左臂，将左手从又肥又长的袖笼里拖出来。他一边看一边摇头，拿起手边的一个铁制的圆形小罐，用手指在里面抠出黑色的黏稠膏体抹在疤上，并小心地在慢慢抹匀。
　　 药膏冰凉凉的。突然，佐宁觉得一股电流顺着左手一直窜到脊背，又沿着脊柱升到了脑后根，跟着传来一阵低沉的耳语。“这丫头跟她的妈妈一样，怎么这么瘦？好像我老佐养不了老婆女儿似的，整天给她们好吃好喝的，怎么就不见长二两肉呢？小时候挺可爱的，越大越刁怪，也不跟我亲了，还闺女是爸的小棉袄呢？哎，真没意思。”
　　 佐宁听着这声音，眼睛都直了。这是父亲的声音，可他明明没有说话，这说话声是从哪里来的？这声音像是一个人贴着自己的耳朵在小声低语，它似乎并没有在空气中传播，而是直接产生于耳道，震动着耳膜，音量虽然很小，却有一种力量，敲击着脑颅，带着余震，让脑袋发胀。
　　 佐宁汗毛竖立，使劲地缩着左手。她想跑开，想离开这个声音，虽然她也不知道是否应该这样，但至少她需要离开这个声音的拥有者，这声音让她感到害怕，不仅仅是因为它来的诡异，更因为她觉得自己不小心偷听到了父亲的心声。
　　 “你急什么？人家说了这药要多揉一揉，揉到完全被皮肤吸收了才有用。”老佐也跟着使劲，生怕女儿的手从自己手中溜脱了。
　　 “这什么药呀？谁给你的，疼！抹上烧皮肤似的，可疼了！”佐宁扯谎道。
　　 “啊！”老佐一听双手一松，看着女儿的手迅速缩进了袖笼里消失了，“不会吧？是单教授给的，人家可是医学院的教授。”老佐拿起药膏来回翻看，又闻了闻。
　　 随着左手的收回，佐宁听到的耳语声没了，那股电击般的痉挛也消失了，她感到从未有过的余悸，像是从恶梦中惊醒，这种好似幻觉又无比真实的感觉让她惊慌失措，她直愣愣地盯着父亲看了一会儿，猛得一扭头跑出了家门。她几乎是冲出去的，跟着跑了起来，越跑越快，此刻她需要风，许多的风，将整个头都浸裹在风里才好。她需要忘了刚才听到的声音，最好将整件事都忘了，就当是一种幻觉吧。她边跑边想，祈祷这种声音永远不要再出现。
　　 “哎哟！”佐宁撞上什么反弹后倒在地上。
　　 撞跌带来的疼痛将佐宁的思绪拉回到眼前，原来是自己撞上迎面骑单车的单教授。单教授的老婆立即从另一辆单车上下来：“是宁宁呀，撞疼了吧？伤着哪没有？”她一边问一边在佐宁的身上摸来摸去，又说：“可吓我一跳，你之前可刚受过伤呀。”
　　 佐宁怯怯地小声答道：“是我跑得太快了。”
　　 单教授将车停好，也弯腰蹲下：“我来看看，我们的小宁宁近来可不太顺呀。”跟着他的手在佐宁的各个骨关节处一一摸了一遍，最后他握住了佐宁的左手。佐宁很不自在，用力地将手抽了回来。单教授笑了笑：“怎么？对我这个医学教授都不放心？”
　　 “给他看看嘛，也许他有办法呢！”柳青带着瞎子都能感觉出的骄傲抓起佐宁的手放进丈夫的手心里。
　　 又一阵电击般的痉挛，佐宁耳根发热，脑袋发胀，耳语声再度响起：“真甜，好想抱一抱呀，都长这么大了，可惜呀，唉，不知以后会怎么样。”
　　 佐宁盯着单教授的嘴，他的嘴未曾有一丝启动，可这声音佐宁听得真真切切，这就是单教授的说话声，很轻的说话声。此刻，它正在自己的耳朵里，撞击着耳膜。
　　 与单教授夫妇分开后，佐宁依旧梦游般的恍惚，她捏着拳头在太阳穴的位置敲了又敲，希望可以将里面某个不正常的东西击碎，化成粉末，再溶在汗液里，流出身体。她开始担心起来，怕就这样下去，自己不正常了，或者直接疯掉了，她知道疯了是什么样子，比如那个“小阿姨”，佐宁对她就有一种说不出的悲悯。
　　 “小阿姨”是佐宁家的邻居。这家的女主人有哮喘，给人印象总是在病着。虽然终日药不离口，但并没有久病者的邋遢和憔悴，她长得很美，一种精致的美，不浓烈也不夸张，却很醒目，让人过目不忘，甚至让人想念。她的神情带着点不食人间烟火的高贵和孤傲，却并不拒人以千里之外，她的言语大体，温暖，还带着几分俏皮。她的年龄比佐宁的父母还长二十来岁，按老辈分佐宁应该叫她“奶奶”之类的称呼，但佐宁叫她“大阿姨”。大阿姨有一个年龄差距较大的妹妹，佐宁就叫她“小阿姨”，这个小阿姨就是疯的。大阿姨结过两次婚，但始终把小阿姨带在身边。大阿姨舍不得小阿姨，小阿姨也离不开大阿姨。这就无端地生出一些流言，说“小阿姨”是“大阿姨”生的私生女。流言终究是流言，无根无源的随风乱飘，飘过巷弄窨井就黑一点，飘过酒肉饭桌就灰一点，飘过卧房后窗就紫一点，飘过阳光花丛就白一点，它早就失了本色，没有原形，变得五颜六色，千奇百状，但它不会消失，最多躲起来一会儿，让人们暂且将它忘了，但是只要有那么一丝丝的风，它便又飘了起来。
　　 小阿姨一般不与人靠近，尤其是男人，也包括她的姐夫。如果她的姐夫要递给她某件东西，她会让他把东西放下，手拿开，人也要稍稍离远一点，当这一切做到后她才会把东西拿起。小阿姨整天疯颠颠的，嘴里咕噜噜说个没完，至于她说什么，谁也听不懂。懂一点外语的人曾特意留心听过小阿姨说话，听后说，她好像一会说英文一会说法文，估计是在复述小说或诗歌之类的东西。佐宁想小阿姨是在自己跟自己演戏吧，所以怪里怪气的，可惜她没有一刻能从里面走出来，哪怕只是一小会儿，就那么小小的一会儿，做一下自己，平静安定的自己。
　　 佐宁越想越沮丧，好似自己很快将变得跟小阿姨一样的了。她不自觉地往小阿姨家的方向走去，虽然小时候她很喜欢跑来看大阿姨和小阿姨，但这几年她已经很少来了，毕竟总去有一个疯子的人家似乎不太好。
　　 小阿姨依旧坐在自家门前的小凳上，拿着一个旧笔记本，低着头看着，嘴里念念有词。佐宁走近时，小阿姨抬起头朝她笑了一下，又低下了头继续念着。佐宁发现小阿姨老了，脸上多了许多皱纹。不过好在她的衣着还是那么干净，头上两个与她年龄不相称的羊角麻毛辫也还在，佐宁舒了一口气，在她看来什么都没变或许对小阿姨来讲是最好的，不仅对小阿姨如此，对自己也是一样。有的时候没有变化是最好的一种状态，虽然没有进取，没有拓新，可它是平静的，安适的。佐宁现在就特别害怕变化，不论变的方向是好是坏都让她感到恐惧，茫然。对于十四岁的她，前面有什么是无法预知的，而这无法预知的未来并不是怀着一颗热情好奇的心就可以面对的。同时十四岁又是一个简单、多虑、执拗、忧愁的年龄，纵使明明是好的，也能掉下莫名的眼泪来。
　　 小阿姨突然向佐宁伸出一只手，那是一只白净的手，指尖纤细，微微向上翘起。她伸得很用力，几乎是将整个胳膊都举了起来，松松垮垮的衣袖滑到肘部，露出一向藏着的皮肤和蓝色清晰可见的静脉。佐宁望着她，露出不解的神情。小阿姨将手又抬高了一点，她的姿态像是在邀请，带着青睐，带着骄傲，让人不能拒绝。佐宁突然觉得有点好笑，于是带着戏弄的心思将自己的左手伸了过来。
　　 两人的手轻轻地握在了一起，都是冰冷冷的没有一点温度，佐宁觉得像握了一块冰，它正冒着冷气，顺着每个毛孔向身体里游离，不快也不慢，比预计的快点，又比期待的慢点。就当佐宁以为一切不过就这样而已时，低语声再度响起。“你很伤心，我也是，一直都是。所有的东西都被罩了起来，看不到。太阳是的，月亮也是的。天很脏，水很脏，人也很脏。你很伤心，我也是，一直都是……”
　　
　　 二
　　 佐宁睡不着，于是趴在窗口往外看。今晚的夜色清澄见底，没有一点杂质，干净通透的能照出影儿。她伸出左手，夜色下它不再显得那么狰狞，月光在上面投下光影，轻盈的、飘逸的，在指缝间无声无息地流过。夜很静，所有的一切都睡去了，唯独留下了她，好像把她遗忘了似的，就连夜也是一样，对她视而不见，更无心作陪，自顾自的去冥想了。她闭上眼睛用右手去摸那块疤，她想撇开视觉带来的印象重新来认识它。她小心地将手尖在疤上慢慢地滑动，她感觉这块疤比看着时更大更厚，并且随着手指的抚摸开始变得越来越大。慢慢地她觉得左手越来越沉，越来越肿，肿得都有点握不起来了，像个大铁锤，压住胸口，喘不上气。她惊恐地睁开眼睛，静夜如斯，对她依旧无动于衷。她不由心生哀愁，可怜起自己来，之前还有的那么一点无所畏惧的心一下子彻底没了。
　　 她走出卧室去找父亲白天给她抹过的那个药膏。月光很亮照得屋子里的东西跟黑白剪影似的，于是她没有开灯，药膏还在桌子上，不过已被挤在角落处了，大概是父亲听她说药膏抹上不舒服的原因有将它弃之不用的打算。至于为什么没有直接扔掉，佐宁是知道的，父亲是不会扔的，他会拿着去找单教授说药膏不好，还会说许许多多无关的闲话，发一会牢骚，骂一会社会，然后“喝”两口单教授倒出的“心灵鸡汤”，最后他再请求单教授重新配制一剂药膏。