一、马扎
　　 那天回老家探望父母，吃饭的时候，我四处找那只马扎。
　　 母亲说：“马扎绑着的三道胶皮带碎了，木头腿也腐烂了。这些年，换了好几茬胶皮了，你爸舍不得扔，就一直坐着。你看，那不是吗？”
　　 随着母亲手指的方向，马扎丢盔卸甲泊在酸菜缸下面，打成x型的木头架子，断了好几截。上边烙印着岁月的尘埃，胶皮外张，中央一个大大的句号。仿佛时光深处的一声叹息。
　　 有些心疼，马扎从我记事起，就活在我们的生命里。
　　 马扎是木匠外公给钉做的，刚开始是用杨木板凿的，边角和封口都是用木条牢固的，皮带是父亲用马车上换下来的胶皮轱辘，裁剪出来的。三块皮带，每块长两尺，宽八寸。包在x型的木架上，坐着很踏实，那时候，屯子很多人家都有马扎，能坐着马扎吃饭居然是一份荣耀。
　　 马扎，父亲这个土皇帝专享。
　　 夏秋两季，一家人在院子里吃饭。
　　 我和弟弟争先恐后将马扎搬出来，放在桌子首位，趁着父亲还没坐，姐弟俩轮流坐一坐马扎，那感觉就像，做了一回公主般骄傲。
　　 生产队演露天电影，黄昏时分，嘴里吊着大饼子，腋窝夹着马扎，就直奔放电影场地。
　　 马扎摆在距离幕布中央位置，沿着马扎画一个圆圈，意思是，我们的地盘，谁也不许侵犯。
　　 每回都是母亲坐着马扎看电影，大人高兴，我们就开心。
　　 马扎是父亲的坐骑，光阴中的一匹黑马，它承载着这个家的荣辱兴衰，见证着父亲由青丝几许到华发苍苍。
　　 读中学后，离家六十里路，只能寄宿学校。月末回来准备下个月的生活费，一进院子，发现父亲坐在马扎上，用砂纸擦拭农具，他的脚前排列着铁锨，镢头，犁铧，月牙镰刀……
　　 马扎有些陈旧了，木条上锈迹斑斑，铆着胶皮带的螺丝也松动了，就像快下岗的牙齿。
　　 父亲用刮刀，一点一点剔掉尘埃，落下去一层木屑，马扎显得精神抖擞。
　　 我和弟燕子一样离开老巢，在城市有了小窝后，回故乡陪伴老人，地桌旁，依旧坐着那只风烛残年的马扎。
　　 它与父亲如出一辙，苍老的模样，令人心疼。
　　 弟媳看不惯父亲坐的破马扎，在家具城买了几只木板订制的板凳，外型美观，上边贴着一层滑溜膜。坐在上面特别舒服。
　　 父亲嘿嘿一笑，“我还是坐马扎受用，习惯了。”
　　 在父亲的坚持中，马扎仍然坐在家里的首位，和父亲风雨同舟，不离不弃。
　　 我说过，马扎是父亲的一匹老马，怎么肯放弃对它的相守？
　　 小雪那天开车回家取渍好的酸菜，一进屋，赫然看到那只老马扎，又端端正正坐在最显眼的地方。
　　 一股暖流涌上心头，原来这小小的马扎，已经是我们生命中的一种岁月，无论世事如何变迁，马扎与父亲一样，都会在灵魂深处，十字路口，犹豫不决时，一转身便可以触摸到父亲，以及父亲身下的马扎。
　　
　　 二、儿子的希望工程
　　
　　 马上就要开学了，已经上小学六年级的乐乐变得乖巧了许多，自觉把作业整理的有条不紊，我准备给他买一个新书包，换一茬新的文具盒，乐乐说：“不用换，妈妈。这不都是去年才买的吗？”
　　
　　 我很诧异乐乐的变化，要是以往，临近开学之际，乐乐早就缠着我买这买那。彩笔必须是学生中最贵的，图画本，笔记本一定是上档次的，不然他觉得在同学面前掉价！还有身上的衣服鞋袜，非去城市大商场购置，小小年纪什么都争个你高我低，成绩却一直是中等水平。
　　
　　 上学期参加了英文学习班后，期末开始总算进步了一大截，可攀比之心依旧没有消停。我和爱人均是农民工，为了让孩子有更好的教育环境，前年，我们在县城按揭贷款买了一套六十平米的楼房，把乐乐送进了师资力量雄厚的实验小学做了一名插班生。爱人出去打工，我一个人一边在儿子的学校门口推着煎饼车卖煎饼，一边照顾乐乐的饮食起居。乐乐因为是农村来的孩子，有些自卑，有一次，学校开运动会。儿子没有穿上班主任规定的白球鞋，而是穿着一双陈旧的布鞋去的，遭到同学的耻笑，回家后好一顿哭，我只好撂下煎饼摊，上商场给他买了一双新白球鞋，他才破涕为笑。
　　
　　 乐乐突然地变化，令我不知所措。并且，这几天他行踪诡秘。早晨吃了饭，就出去了。问他去哪里？他说去广场看鸽子。最近，我们小区附近的五一广场哪位好心市民养了二十几只羽毛丰满，神采奕奕的鸽子，我推着煎饼车经过时，总会有三两只白色的鸽子，在我前面的路段觅食。大家很喜欢这些鸽子，它是和平美好的象征吗。
　　
　　 小学放暑假了，吃煎饼的人自然就少了，我只好在广场的入口处做生意。这时候，我发现一个熟悉的身影在前边不远的活动板房书摊前，帮着招徕生意。我以为是看花了眼，推着煎饼车走进了书摊。乐乐居然满头大汗地帮着书摊的主人，一位瘸着一条腿的大爷吆喝生意呢！小书摊围着一群看书的中小学生！我瞬间明白了，儿子这几日原来是做好事呢！
　　
　　 我悄悄折了回去，心里仿佛如沐春风，一时间特别舒畅。快到中午，我早早收摊，买了乐乐爱吃的排骨，鲤鱼。回家做了，乐乐回来后，望着一桌子丰盛的菜肴，疑惑地问：“妈妈，今天是什么日子？这么多好吃的。”
　　
　　 我怜惜地点了一下他的额头，“乐乐，这是妈妈奖励你的，做了好事为什么不告诉妈妈？”
　　
　　 乐乐红着脸羞涩地说：“妈妈，我看韩大爷挺可怜的，他也是乡下来的，腿也不好，每天还要拄着拐杖来书摊打理生意，所以……妈妈，我有个计划。”
　　
　　 儿子眼睛亮亮地盯着我，我夹了一块排骨搁在他碗里，“说吧，只要是合理的要求，妈妈都会接受。”
　　
　　 乐乐看了看盘子里的好吃的，低低地说：“妈妈，韩大爷的儿女不在身边，他有时候只吃一碗泡面打发日子，能不能把我吃的那份分一半给韩大爷吃？”
　　
　　 我扑哧笑了，没想到乐乐小小年纪还有一颗善良的心，这颗爱心难能可贵，我们的日子虽然紧巴，多韩大爷一只碗也穷不到哪里去。
　　
　　 我含着泪答应了乐乐，孩子当即跑过来捧着我，照着我的脸叭叭叭亲了三下，温柔的说：“妈妈，我从此以后，再也不攀比了，我要省钱给韩大爷留一份爱。”
　　
　　 乐乐第二天清晨，和我一起推着煎饼车来到广场，将一只热乎乎的葱花鸡蛋煎饼送给刚来书摊的韩大爷，乐乐还表示开学后，每天早早起来帮我卖煎饼，学校里有一些农村来的孩子，乐乐希望他们都能吃上我做的热乎乎的煎饼，为了这些孩子们，我准备新增加一些吃食，小米粥，豆腐脑等。
　　 新学期，作为家长，孩子的第一任老师，我愿意和乐乐一块成长。
　　
　　 三、又是山果飘香时
　　 小时候喜欢挎着柳筐，到山里采摘野果子吃。
　　 春天万物复苏，鸟语花香。山峦叠翠，真是:草色遥看近却无，绝胜烟柳满皇都。山清清，水潺潺。我们像一条鱼，尾随在母亲身后，进山采野菜，这个时候山坡朝阳的地方生长着一种植物，俗名:羊奶子。
　　 开着黄花，整个颈叶都可以食用，味道有点甜，嚼在舌尖上，唇齿间散发着鲜羊奶的香气。
　　 母亲每次拎着刀铲子，连根抠了羊奶子带回家喂鸡鸭猪，饥荒年月，羊奶子做为一种果实喂养过乡村，还有年少的孩子们。
　　 后来，住到了城市。每年春季，坐车回村庄探望父母，总去山里采撷羊奶子，坐在大地上，让身体融入这片土地，牙齿咀嚼着羊奶子的馨香，就像飞回到童年。
　　 盛夏季节，山野深绿，连绵雨下了一场又一场。野蘑菇长在柞树青杠子树底，男人女人撒欢的往山里钻，早晨东方露出鱼肚白，狗叫声此起彼伏，一道道柴门开了，背着扛着大筐小篓的人，仿佛一朵朵云彩，这山漂到那山，我们一帮孩子，漫山遍野寻找刺莓果，大凡找到，刺莓果都是一大片的集体亮相。
　　 野刺莓的枝蔓浑身生着柔韧的刺儿，果实体积小，拇指甲大。味道酸甜，和农家园子出产的草莓没多少差异。但野刺莓纯绿色食品，吃起来安全放心，又能养颜。
　　 在淅沥的小雨中，穿着一袭蓑衣，蹲在满山谷的刺莓果前，望着那灯笼似的，红彤彤的刺莓果内心升起，暖暖的诗意。
　　 津津有味的品味着刺莓果，饱嗝里也是刺莓果的芬芳。
　　 选大个的一枚枚摘下，放在宽大的玻璃树叶里，小心翼翼的拎回家，给爷爷和弟弟吃。
　　 外面雨蒙蒙，屋檐挂着的小广播，刘兰芳正在播讲《杨家将》，一家人围坐在炕上，听着评书，吃着野刺莓，啃着青苞米，那个意境是我一辈子也难以忘怀的。
　　 风一用力，秋天就珊珊来到了，树叶黄了，谷物黄了，大地和群山也换上了金灿灿的黄装。那些野山梨，野葡萄，黑菇娘次第成熟。
　　 山果不像生产队果园，队长和社员眼珠子盯得紧，天然大氧吧，伸着臂膀欢迎所有人的造访。
　　 山梨的树不是很高，我虽然是丫头，可性子野蛮，顽劣。同男孩子一样，看着山梨树上黄澄澄的梨子，朝手心吐口唾沫，哧溜哧溜爬上树，先坐在一棵树叉中间，吃个够，再摘一裤兜，滑下树。
　　 山梨有点酸涩，吃多了不容易消化。拿回家，母亲洗净梨面上的锈迹，切成薄片，搁一些糖精在大铁锅煮着吃，熟透了的山梨，吃起来比商店卖的罐头有几分滋味。
　　 野葡萄酸涩无比，在饥荒年月，肚皮塞饱了就是幸福，地上能果腹的无一幸免。野葡萄果实坚挺，咬一口酸掉大门牙，如果经几场霜降，果肉松软，口感甘甜。饿急眼了，哪还等得瓜熟蒂落?觅食的雀子样的，发现野葡萄树，大肆掠夺，吃不了，衣服前襟一兜，带回家，大人孩子都吃，老秋了，露天电影也蓬勃起来，生产队放电影的晚上，拿几串野葡萄，坐在影布前，咯吱咯吱的吃，乐趣横生，对山果的享受，就像一坛陈年米酒，尚未启封，闻一口，便醉了心头。
　　 大地上的庄稼收进粮仓里，打豆场，晒稻场欢腾的像农村大集市。天撒冷了，山里红的枝头硕果累累，蝴蝶纷飞，丰腴的大山，将孕育了春夏秋三季的果实晾在大自然的画廊上。
　　 山里女人们，挎着筐提着土篮子领着娃儿，自四面八方聚拢到茫茫苍苍的山脉中，摘山里红，野枣，野菇娘。这些比金子都珍贵的山果，支撑着一个村庄走出了蛮荒时代。用它们纯朴无华的生命，延续了一代代人，复活了村庄的明天。
　　 又是采摘山果的季节，那天返回故乡，向母亲提及上山摘山果的往事，母亲叹息说:“满山坡满沟岔的野葡萄野山梨，只有鸟儿光顾，屯子里的年轻人燕子似的，飞进了城市，剩下老眉咔嚓眼的，牙齿脱落，咬不动那些山果了，现在，就连牛马也很少见到了。”
　　 我独自上山，准备摘点山果，攀到大青山中部，气喘吁吁，由于封山育林，不仅杂草丛生，零零散散的山梨树也是枝蔓荒芜，孤单悬着的梨子被鸟儿啄得千疮百孔，何处还有当年的山果繁茂，人丁兴旺?
　　 我匆匆逃离山峦，想到越来越老去的人生，是不是该回到最初的地方?挎着竹篮，上山采撷山果，围一圈篱笆，继续瓜田李下。
　　 回眸处，中年的我却是儿子的故乡。