我喜欢吃饺子，朋友们都知道。但是我很挑剔，非手工和的面的饺子不吃。朋友很好奇，问及为啥，我只是笑笑不语。不语，是因为太多的感慨一时半会表达不完，故而懒得解释，朋友也不好再追问。而我，每次只要想到饺子，内心深处最柔软的地方总会泛起阵阵暖意……
　　 我出生在七十年代中，父母是非常非常普通的老百姓，我和我的家人们过着平常得不能再平常的拮据生活。靠着计划经济长大的我们，最大愿望就是能吃上肉！最好是天天有肉！如果生活能达到那种境界，可以说不枉此生啊！然而，愿望始终只是愿望罢了！老实巴交的父母辛劳地工作着，最终也仅能顾及我们兄妹仨人的温饱而已。
　　 日子，就这样单调枯燥地流淌着，直到有一天，我发现了一个规律，只要每个月父亲发薪水了，母亲就会去买上一斤肉，联合父亲一起包上一顿饺子，改善我们的伙食！自此，我的生活就开始有了新的期盼了。
　　 直到现在，我都能清晰地记得父亲母亲一起包饺子给我们的劳作场面：母亲买好了食材，洗干净，就开始剁肉馅了。这头是母亲在狭窄的小厨房，拿着菜刀咚咚咚咚地剁着馅，那有节奏的菜刀起落声音传到我的耳朵里，既像是天籁之音，让我幸福地飘上云端；又似战场上传来的擂鼓声，声声敲进我的心上，似催促着我赶紧做完作业，参与到包饺子的奋战中。与此同时，小屋子这一端的父亲也开始了愉快的忙活。父亲收拾好了饭桌上的盘盘碗碗，洗了又洗桌面，生怕落下一丝灰，玷污了圣洁的食材。父亲洗干净了桌面后，拧来面粉袋，抄起一个饭碗，深深地舀上两碗面粉，同时还用另一只手小心地呵护着溢出饭碗水平线的小山峰，唯恐面粉洒到了地上。父亲轻轻地把面粉倒在了瓷盆里，又去厨房接来了自来水，倒进瓷盆里，小心地搅动着，开始了和面。我三把两把迅速地写完作业，飞奔到饭桌旁，期待父亲和面成功，然后就可以开始我的天马行空地进行手工制作了。父亲把活好的面分成两份，一份继续放在瓷盆里，一份就开始搓成长条，一边滚动面棍，一边下刀切丁，待一根面棍肢解完毕，撒上面粉，拨拉小面丁，然后一一用掌心摁扁。我也学着父亲的动作，在父亲刻意留出的地盘上怯生生地玩弄着面前的小面丁。等父亲把面饼擀成了面皮，母亲也端出拌好的馅料走到了饭桌旁，愉快地、默契地和父亲完成饺子的制作，我也不失时机地向他们讨教包饺子的技术，笨拙地参与到这场美食制作的活动中。
　　 父亲是一个有脾气的男人，家里也时常有争吵。对于大人来说，可能是家常便饭，不以为然；可是对于当时幼小的我来说，犹如暴风雨来临的前夕，非常不安和惶恐，不知道家庭的这艘小船是否能顺利回到港湾，让我安全上岸。而唯有父亲和母亲一起包饺子的时候从未发生争执。他们每次包饺子，都是晚饭时间。那些春意盎然的下午、夏蝉狂躁的黄昏、银杏飘飘的夜幕、炭火熊熊的隆冬的背景下，光影勾勒着父亲的轮廓，他将檊好的面皮递给母亲，母亲包着饺子，数着个数，烧好开水，下锅煮熟；我玩着专属的面团，时不时被差遣着打下手干点小事，然后守在炉子边眼巴巴地等待开吃的情景，至今历历在目！
　　 时光就这么慢慢悠悠晃晃悠悠地一过就是二十多年。九十年代初期，父亲开始为了家人为了生活借钱下海做起了生意--跑运输。那几年，维修、售票、处理违章...耗去了他所有的精力，但是他没有忘掉自己在家庭的职责：不论多么辛苦，父亲都不让母亲跟着劳累，将她留在在家里照顾我的日常起居生活，用自己的方式默默地支撑着我们的小家。十年后，父亲偿还了所有债务，让母亲过上了全职太太的美好生活，家里的笑声也渐渐多了起来。当阳光灿烂地照耀着我们一家人，尤其是照耀在父亲的脸上的时候，我分明看见了“骄傲”两个字，我知道，那是父亲用辛勤的汗水谱写的生命凯歌。
　　 我一度以为，这就是我们的幸福生活：有肉吃、有钱花、家人在、且安康！正当我和父亲沉浸在幸福的生活且自我感觉良好的时候，一个不幸的消息传来，就如晴天霹雳，惊得我俩目瞪口呆：母亲沉溺于麻将且不能自拔，欠下赌债五万余元。
　　 我第一时间赶回了家里。还没进门，就能听见父亲接近干哑嗓子里不解恨的斥责和谩骂、其中夹杂着母亲断断续续的哭泣，再进门一看，家里已经一片狼藉：地上到处丢的是母亲的衣服，摔碎的碗碟洒满了厨房和客厅，母亲瘫坐在床边，本来就小的双眼已经红肿得看不到眼睛，时不时泪水伴着鼻涕，一深一浅地忏悔着。。。它们低低地地告诉我，这里曾经爆发了一次最小单位的“世界大战”！
　　 事情后来的结果是：母亲走了，确切地说，是躲债外出了。单单是赌场的码钱就是五万余元，还不算她在管家的过程中，挪用经营收入填坑的赌资约两万余元--那都是父亲披星戴月，风里雨里，车上车下，一元一分攒下来的辛苦钱。
　　 母亲躲回到了老家，租了一个小板房，架上了一张铺板床，搭起了灶台，安顿了下来。用她手上仅剩的三千元钱做起了零售内衣的生意，经历着父亲曾经的经历，起早贪黑、披星戴月、手提肩扛，一分一元地积攒着利润。母亲安顿下来后给我打来电话，让我多回家看看父亲，给他做做饭洗洗衣服。尽管父亲咆哮着轰走她的时候嚷嚷着要一刀两断，要她永远别回这个家，别拖累我们几个儿女，她都只是哽咽着说，这是自作自受罪有应得。
　　 父亲不再和母亲通电话，也不准她回来。父亲是不肯原谅母亲的。每每谈及过往，谈及母亲，父亲眼眶中都会浮上或多或少的雾霭，言语中依然有恨铁不成钢的意味。于是，我成为了情报员和通讯员，每次假装自顾自说，跟母亲和父亲闲聊着对方的近况。就这样，三年的时光又过去了！
　　 没有母亲的日子，父亲消沉了很多，我稍微有点时间赶回去看望他，都只见厨房冷火秋烟。大多时候，他都是下了车收了工，夜市上买上饺子，就着酒，吃完就睡了。那些一家人齐心协力，其乐融融、丰衣足食的幸福场景，构成的一幅幅温馨画面，组合成的一段段视频，仿佛就似蒸汽一样，挥发得无影无踪；又仿佛是一幅幅讥讽的图片，嘲笑着我们这个支零破碎的家庭。
　　 因为劳累，加上心情郁结，父亲终于病倒了。当母亲得知这一消息，立马撂下手上的活计，迅速地赶回来了，在我的家里给父亲做起了饭菜，只是她怎么都不愿意亲自送饭给父亲，也不准我告诉父亲是她做的。连续五天，菜品天天不重样，到了第六天，母亲包起了饺子来。这一次，母亲亲自活起了面粉擀起了饺子皮，自己调好了馅，用惯有的方式包好了，并弄熟了。天天送病号饭给父亲，他也没什么多的言语，接过来就吃，直到第六天，他接过碗里的饺子，愣了有一分钟，然后问了我一句话：你妈人呢？我一愣，以为听错了，正准备琢磨这个话的内在含义的时候，看到父亲拿起筷子吃了起来，刚吃了一口，嚼了嚼，又放下来碗，幽幽地对我说，她要是想回就回吧……
　　 现在，母亲早已通过“劳动改造”偿还完了所有赌债，老父亲也随母亲回到了故乡。老两口积累了几年的退休金，在老家盖起了三层楼的新房，相互搀扶着安享晚年。虽然现在还时时能听到老父母的争争吵吵，但是，只要能吃上他们包的饺子，我也就视同为天籁之声，熟视无睹，幸福地吃着我的饺子就行了。而在那热气腾腾的汤碗之上，依稀浮现一个画面：一个小女孩，脸上、胸前、手肘、臂膀处沾满面粉，抱着一碗饺子，趴在饭桌上，专注于碗中食物。碗里的饺子歪歪扭扭怪模怪样，那是父亲的纵容，母亲指导的杰作。一边是烫得不能入口拼命地吹的滑稽模样，一边是着急的要灭掉美食的急切的心，俨然一个小八戒，正在阳光下快乐地享受着美食。
　　 幸福，或许莫过于此吧！