一
　　 跨出校门，我循着父辈足迹，回厂里当了一名倒班工人。
　　 从早到晚，灰暗的机房里，二十多台机器不停运转，轰隆不息，高声武气地表达着自己不容忽视的存在。
　　 我们班组二十多人，分成四个小班，昼夜二十四小时三班倒，伺候这些机器，给它们擦灰、加油、紧螺丝、拧阀门、调电压，从黎明到黄昏，从午夜到清晨，周而复始，没有止息。
　　 我常常一身油污站在机房里发呆，飞速旋转的电动机、呆笨的气缸、黑乎乎的油泵和阀门……反正就是一堆铁、一堆横七竖八的铁、一堆联动在一起运转着的铁。
　　 它们不会说话，没有表情，更没有思想。望久了，我的目光呆滞、神情疲惫，仿佛也成了一台机器、一块铁。再看看身边的师傅和工友，或躬身侍弄它们半天不见挪动，或盯着电气控制台目不转睛，几乎也成了一台台机器、一块块铁。
　　 晨昏颠倒的三班倒，一度让我忘记了太阳的影子，忘记了星星的目光，忘记了槐花的芬芳，甚至忘记了美……
　　 原本，在我心里，国家职工是商品粮、工资折、上衣兜里的钢笔、时兴衣裳、擦油皮鞋、光荣的笑脸……当了一名倒班工人后，一身灰色劳动布覆盖了我的梦想，一天到晚把心情都穿成灰色。
　　 这天安全培训，我和工友们穿好工作服、戴好工作帽，坐在车间讲堂听课。讲师讲到“安全知识应知应会”一节时，停顿一下，提问大家：“哪位同志给我们回答一下什么叫‘三不伤害’？”
　　 大家踊跃举手。
　　 “这位小伙子，你来回答下。”他环视了一下讲堂，指着我说。
　　 “小伙子？哈哈哈哈……”课堂上一阵哄堂大笑。
　　 我窘迫极了，红着脸站起来慌张地回答完就低头坐下了。
　　 我很快意识到是工作服惹的祸，大家都穿清一色四兜劳动布、戴同色防护帽，怎能轻易分辨出男女？
　　 这一刻，我是那么地嫌恶身上灰不溜秋的劳动布，要不是当班倒工人，又怎会惹出这样的笑话来？
　　
　　 二
　　 七月的午后，机房里又闷又躁，从窗户照进来的一道道光柱里飞舞着慌乱的浮尘。我心不在焉地安装着排气阀。师傅手把手教很多遍，我还是不得窍，安装完试水，试一次漏一次。没辙，干脆不装了，蹲在那里拨弄阀片熬时间。
　　 我不时地瞥一眼水泥墙上的老钟表，时间总是蜗牛一样缓慢地行走着。我乜斜着散落一地的阀片和弹簧，皱着眉头煎熬着。
　　 终于熬到下班，我拍一拍劳动布上的尘土，跨上自行车朝东大门外的山峰驶去。
　　 一路飞奔。
　　 到了山脚下，我把自行车随手一撂，就上山了。
　　 站在山巅上，猎猎山风呼呼地往身上钻，浑身每一个毛孔都贪婪地汲取着沁心的凉爽，一天的苦乏转眼消散了。
　　 此时，夕阳西沉，晚霞从天边烧过来，戈壁映现出一片绮丽的金红色。高矗的古烽燧镀了一层金光，仿佛一尊庄严的雕塑。满山遍野的骆驼草披上一袭金色绸缎，一派雍容贵气。蜿蜒的古长城，逶逶迤迤拉长了神秘的剪影……白天将尽，在送走落日的这一刻，戈壁尽脱贫瘠之相，呈现出一天最华美的姿容。
　　 随后，晚霞消失了，暮色从四野笼罩下来，夜晚降临了。
　　 此刻，回望静卧戈壁一隅的工厂，目光跌入一片灯火的海洋中：一幢幢宏阔的厂房灯火通明，亮如白昼，迎风飘展的国旗、高耸的料塔、影影绰绰的国槐都清晰可辨。
　　 透过厂房明亮的窗户，我看到了他们的身影——那些我认识的、不认识的工友，他们正围着机器忙活。我看不清他们在忙什么，只看见他们手持工具，埋头干活。过半晌，他们会站起来直直腰身，扯起袖子擦把汗，换个姿势，又躬身忙起来。
　　 夜风从戈壁深处漫过来，灯火更亮了，他们只是专心地打壳、下料、出铝，漫天的星子向他们眨眼，他们也浑然不觉，远远近近的机器轰鸣声响成劳动的号子……
　　 此时，我们的运行班组，一期厂房西面那扇小窗、那扇用它微弱光亮驱散工厂一角黑暗的小窗，看上去那么温暖，仿佛历经工厂风霜的慈父。
　　 夜风凉了。我从来没有像此刻这样迫切地想回到那扇小窗里。想着天明上白班要把排气阀安装技术练到手，我借着月光下山了。
　　 “咱们这些机器，就像家里吃奶的娃娃，须叟离不了大人的操心，饿着了，它们没力气动弹；吃得太饱，不消化。凉着了，要伤风；热着了，要生痱子。伺候它们吃饱穿暖了，还得把机房打扫干净，勤开窗户通风，有个好环境，它们才能健健康康地运行。”侍弄了二十年机器的韩兴武师傅时常这样念叨。
　　 “把机器当成自家娃娃来操心。”干活时，我时常琢磨韩师傅这句话。回想参加工作这一年，不管外面发生什么，哪怕盘旋着几乎能看到机舱飞行员的飞机，机房里也从没有离开过人，总有韩师傅这样的老运行工看守着，没有一回撂下这些轰隆着的机器不管。
　　 于是，我暗下决心，今后不论白班、三班，还是夜班，都要像韩师傅一样，把机器当成自家娃娃来操心。
　　 白班，早晨八点上班，下午四点下班，不耽误吃饭，也不耽误睡觉，就是忙。
　　 上白班有个好处，能见到上常白班的干部。
　　 一路上，有男干部，也有女干部。男干部大多穿西装或夹克，浑身上下干干净净，没有一点油污，皮鞋也是擦得锃亮。女干部大都穿裙子，白色、花色，长裙、短裙，一步裙，喇叭裙……看都看不过来；高跟鞋更是小巧精致，勾人心魂。
　　 若是看见陌生干部，我会刻意骑行在他们左面或是右面，靠他们近点，趁机稀罕地端详一番，瞅瞅他们挺阔的西装，望望他们或踌躇满志或和蔼可亲的面容。要是看到熟悉的干部，我就放慢车速，有意磨蹭着，等干部走远了，才敢放开骑行。
　　 一路走一路看，心里一阵好奇一阵紧张，但更多的是满足，毕竟见识了那么多干部。
　　 仿佛一场盛大的宴会散了场，进了厂大门，不见了阔气的西装和的洋气的裙子，通向一幢幢厂房、车间的路上，几乎只剩下和我一样穿劳动布的倒班工人——躬身骑着破旧自行车，面色晦暗，神色疲劳，像被煤烟打了一样。
　　 厂区深处，浓重的烟雾团成一片片灰色“云朵”，机器轰鸣声越来越近，路面轻轻颤动起来，班组到了。
　　 我收拾好零散的心情，上班。
　　 此时，机房里忙成一团。运行工、钳工、管工、电工、焊工，都围着6#机忙活，监控运行指标、清洗油泵过滤网、检修气缸、修理冷却器、清理污水池……
　　 机器运行年头久了，就像人上了年纪，总会生出这毛病那毛病。6#机不光二级气缸活塞环磨损，冷却器排水管也裂了，整流柜电流还忽高忽低摇摆不定。“患病”的6#机周身围满“各科室医生”：这边钳工忙着更换二级气缸活塞环，那边管工揭起铁盖板，下地沟检查冷却器排水管；这头焊工焊接排水管裂缝，那头电工打开整流柜，用电笔测试线路……
　　 我们运行工除了看护正常运行的机器，还要配合维修工维修有故障的机器。
　　 乱哄哄的机房里，班长和韩师傅一边操心机器运行情况，一边与各工种维修师傅交流6#机维修进展，我们几个小年轻擦灰、加油、写运行记录，干一些小活儿。
　　 偷空，我就站在一边看他们干活。钳工李强两脚踩在冷却器上，用六角板子把6#机二级气缸盖拆下来，韩师傅和钳工赵明合抬着气缸盖放到地下。李强趴进气缸拆卸活塞环，韩师傅又打着手电筒下地沟看焊工干活去了。
　　 我们几个可干的活儿虽说不多，但仍要装作很忙碌的样子——指不定什么时候，分厂和车间干部就下来检查了；说是察看生产运行情况，我们出现违规违纪也跑不掉一顿处罚。
　　 要干活，又要注意外面的风吹草动，一上午神经绷得紧紧的。快到吃午饭的时候，我们几个就溜进值班室歇着去了。
　　 这段日子我迷上了“俄罗斯方块”游戏。想着这会上面应该不会来了，就掏出掌上游戏机玩起来：出来一个横方块，堆好；出来一个竖方块，堆好；又出来一个直角方块，堆好……玩得正酣，眼前忽然飞来一块抹布，我猛地抬头一看，车间主任带着安全员推门进来了！
　　 “行啊你们，老师傅都在机房忙活，你们倒在这躲清闲，小李还玩起游戏，看来不扣奖金你们不长记性。小李这月扣十块！”车间主任一脸恨铁不成钢的无奈。
　　 车间主任走了，我回过神一看，他们几个正站在抹布箱旁面面相觑，余兵一只耳朵里还塞着随身听耳塞。
　　 “你们倒贼得很，没给逮住，看见主任来了咋不救我哩？”我嚷嚷起来。
　　 “活该，怪你太笨，都冲你扔抹布了，你还没把游戏机机盖起来。”余兵幸灾乐祸地笑着，塞上另一只随身听耳塞，摇头晃脑地哼唱起歌子来。
　　 “瞧你那德行！”我白了他一眼，进机房接着干活去了。
　　
　　 三
　　 三班，下午四点上班，晚上十二点下班，活儿不多，也不耽误睡觉，很轻省。
　　 倾泻在机器上的落日余晖，在水泥地上拉出斜长的影子。忙活一天的维修工收拾工具回了班组，机房清静了，只剩下隆隆的机器轰鸣声。
　　 “每台机器都是一个孩娃，都要照顾的熨熨帖帖。”韩师傅进机房，听一听气缸声响，摸一摸冷却器温度，看一看各仪表指针位置，把机器挨个检查一遍后，站在机器旁，用慈祥的目光注视着它们。机器似乎也很受用，经他一侍弄，就运行的平平稳稳。
　　 我们在值班室嬉戏打闹。
　　 晚饭后，暮色洇过来，厂区亮起点点灯火。韩师傅进值班室歇下来，和大伙儿谈天。
　　 他三句话不离厂里的事：“厂里又盈利了，八月一过，铝锭价格芝麻开花节节高，光九月份一个月就挣了一个亿！”
　　 是的，厂里自一九六八年建成投产以来就没有亏损过。一九八八年二期扩建后，电解铝产能达八万吨，盈利数额也翻了一翻，每年给国家上缴巨额利润；九十年代初期这几年，更是捷报频传。
　　 韩师傅他们这些老职工尝尽甜头：福利分房、免费医疗、职工子弟免费上学；月奖、季度奖、半年奖、年终奖……如今，他们已过上“楼上楼下，电灯电话”的好日子。
　　 有人还欣羡地问道：“听说你们厂除了媳妇不发，再啥都发？”这样的时候，韩师傅的红脸膛就笑成一朵大丽花。当一名铝厂工人是光荣的，他不管走到哪里，张口闭口我们厂怎么怎么的。
　　 听韩师傅又讲厂里盈利的好消息，大伙儿都觉得日子有奔头：
　　 “年底咱也买一套家庭影院，天天在家‘卡拉OK’，把歌子唱个够！”
　　 “我看中一款嘉陵摩托，等发了年终奖就去提车。”
　　 “发了半年奖，咱要请公休假出去旅游一趟。”
　　 ……
　　 不知不觉，已是午夜十二点。走出机房，夜已深沉，路灯在朦胧的烟雾中打着盹儿，槐树枝叶随夜风簌簌摇曳。我们蹬着自行车哼唱着歌子悠悠地回家了。
　　
　　 昼夜颠倒，吃不好睡不好，就像生病一样难受——夜班，三班倒里的“老虎”，没有几个人不怕的吧。
　　 平日里，尽管班长和老师傅们一再苦口婆心地给我们传授熬夜经验：下夜班吃顿清淡饭再睡觉；白天至少要补回四个小时的觉；上夜班前不可吃的太饱，值班时最好泡杯酽茶喝；熬到半夜困乏时，要多走动，到外面吹吹凉风……
　　 但，我们转身就忘，下夜班照样玩：聚在一起打扑克、上舞厅跳舞、盯着传呼机等来电显示、打游戏……
　　 美美地玩上一天，到了晚上，眼皮打架，哈欠连天，这才想起还要上夜班……
　　 “要不是上夜班，再打几把，咱们准能翻本！”余兵说。
　　 “下夜班咱们约好再去玩，不信赢不了他们，到时让他们输家请客吃拉面！”我们几个异口同声。
　　 开始，我们还起劲地讲着和焊工班工友在单身楼打扑克的战况，渐渐地，困意袭了上来，都蔫耷耷地，不再言语了。
　　 这时，坐在一边喝酽茶的韩师傅不免一通奚落：“安顿过多少回，嘴皮子都磨烂了，你们就是不听，白天光顾玩，不睡觉，看你们咋熬这个夜班。”
　　 老钟表时针指向两点，眼皮打起架。
　　 但我很快警觉起来：要是让车间主任查岗逮住，夜班睡岗扣罚就不是十块八块，弄不好两百没了，说不定还要在全车间通报批评。我得赶紧撵走瞌睡虫。
　　 走出机房，一股冷风灌进来，我打了个寒战，一下子清醒了。此时，夜，黑得神秘，几颗星子寥落地挂在夜空，世界静得只听见单调的机器轰鸣声。远处，沉睡在梦乡的家属区，一片宁谧，仿佛能听见香甜的鼾声。我怕黑，不敢走远，就站在机房外墙边，瞅瞅电解厂房上空喷吐烟气的烟塔，望望铁轨上停放的氧化铝罐车。
　　 夜越来越深，寒气阵阵袭来，我抱着胳膊蹲在墙角，兀的感到一阵心酸：这倒班的日子啥时候是个头……
　　 心情沉重地回到值班室，韩师傅坐在长条椅上捧着茶杯，两眼直愣愣地望着机器出神。余兵靠在墙角，迷瞪着眼睛，一动不动。我怕打盹，就靠墙站着。
　　 熬到凌晨四点，我的腿有些发软，额头冒着虚汗，就微闭眼睛养神。不曾想，眼睛一闭就打盹。突然，腿一软，砰地一跤，栽倒了……我顿时清醒了，头磕在电气控制台上，生疼生疼的，一摸，竟撞了一个包。
　　 “你厉害，站着都能睡着，真是个人才！”余兵笑得前仰后合。