我的家乡位于八百里平川的关中中部，南临秦岭，北依渭水。在我上小学的上世纪七十年代初，跟着父亲和两个哥哥经常上秦岭山砍柴，便是我四十年来最记忆犹新的事。
　　 那个年代，不光是我家，方圆几十里的人家都是如此，否则，生产队里分的那点柴薪根本不够用。人多的家庭，每年要上山好几次。
　　 秦岭山据我们村八九里路，从山口进到山里砍柴的地方还需四五里的羊肠小道。每次砍柴，各家各户都要提前一天做准备。备好干粮，磨好镰刀、砍刀，修好架子车和背架（一种背柴的工具），第二天天不亮就早早地吃饱饭出发，赶天亮刚好走到砍柴的地方。
　　 砍柴一般都集中在冬季。树木调零，叶落殆尽，特别是一些藤蔓、蒿草之类的柴薪，这个时候都已干枯，最容易砍割。砍下后分量轻，好捆扎，易挪动。但大多数还是以树干树杈为主，这些柴薪烧起来火焰硬、做饭快。
　　 也有一年四季都上山砍柴的。尤其是夏天，砍的柴连枝带叶，湿漉漉的，背起来沉重，晒干后又剩不了多少，烧不了几次。这种情况是家里实在没啥烧了，才不得不上山砍柴。
　　 砍柴是一个苦力活，需要有一定的体力和耐力，否则很难从山里把砍下的柴薪背到山外。
　　 那个时候，我还小，就十一二岁。砍柴本不是我的事，可我觉得好奇。每次父亲带我两个哥哥砍柴的时候，我都嚷嚷着要去，不为别的，就是想感受一下砍柴的过程。当然，也可以给他们搭个帮手，拾拾柴薪推推车什么的。记得有一次，我们学校正在举行秋季运动会，我隐约得知父亲他们第二天又要上山砍柴的消息，便早早地给老师请了假。可第二天早上我还没起床，就听父亲对两个哥哥说：“不让他去，学生不上学，老跟着大人上山干啥，一看就是没出息。”我听了赶忙坐起来：“这几天是运动会，不上课。”“运动会也是体育课，咋能随便缺席。”“可我已经请假了，咋好再去学校呢。”就在我眼泪旺旺的时候，大哥在一旁说话了：“就让他跟着吧，锻炼锻炼也好。”
　　 天是阴沉沉的，刚出门就有一股冷风扑面而来。我们顺着铺满砂石的公路摸黑向前走。大哥拉着架子车，我们几个跟在后面。为了证明我已经长大了，一路上硬是没有坐车，始终坚持着走到了山里。其实我是硬撑着的，我不能让父亲再说我是累赘。
　　 直到我们摸黑走进深山砍柴的地方，天才麻麻亮。
　　 砍柴是没有固定的地方，之所以我们每次进这么深的山，是因为近处的柴都被人砍光了，只有走得越深，砍得柴才越好。
　　 深秋的秦岭山已经是树叶飘零，满目枯黄。但看上去依然是草木繁茂，厚重而巍峨。浓密的云雾漂浮在山顶，整个山峰像笼上了一层神秘的面纱，仿佛如仙境般曼妙。
　　 我最喜欢看父亲他们砍柴的情景。和往常一样，父亲环顾了一下四周，就像指挥员勘察地形一样，看看左边的山谷，又看看右边的山谷，然后指着左边的山谷对两个哥哥说：“就那里吧，那里的柴硬。”说完，就带着我们向左边的山谷攀去。
　　 我走在后面，肩上挎着一大包蒸馍。这是父亲给我的任务。他说在山里，稍不注意，带的馍就会被乌鸦叼走，就会饿一天的肚子。为此，我双手紧紧地护着背包，两眼不停地瞟向天空，随时防备着乌鸦的偷袭。
　　 等到我们上到半山腰的时候，就见父亲他们一字儿排开，从上向下砍割。由于这些柴薪大部分是粗壮的藤蔓，砍倒之后便纠缠着向下翻卷，滚动。待到差不多一人能背动的时候，父亲和哥哥们又用柔软的藤蔓将圆筒的柴薪捆紧，放在一边，又继续向下砍割、翻滚。
　　 此时的我，看着这些落了叶的藤蔓，忽然觉得它们像一个个待宰的猎物，在父亲他们锋利地砍割下，一个个顺势地倒下，心里就有一种说不出的兴奋和满足。我仿佛看到，母亲正在用粗糙的双手，把砍回去的柴薪，一点点的铺开，晒干，又一点点的送进灶膛，让熊熊的火焰映红她那始终微笑的脸庞。
　　 我知道，每到这个时候，就是母亲最开心、最知足的时候。
　　 山里的天气，说阴就有雨，不一会功夫就下起了绵绵细雨。父亲赶忙对我们说：“还是躲躲雨吧！”说完，带着我们跑到旁边的崖石下面躲了起来。
　　 砍柴是最怕下雨的。每次上山砍柴都要事先听听天气预报，有雨的天气是绝对不能上山的。淋湿的柴薪背起来沉重不说，最主要的是危险。听父亲说，有好多人家就是因为下雨天砍柴，有从山上掉下来的，也有因路滑摔断腿的。记得大哥昨天是听过天气预报的，只说是阴天，没说有雨呀。要不怎么会有这么多人也来砍柴。看来，天气预报也有不够准确的时候。
　　 我们在崖石下大约躲了有一个小时，仍不见雨有停下来的意思，父亲说：“还是准备背柴下山吧！”
　　 父亲和哥哥们把捆好的七八捆柴薪挪移到小路旁，又放好背架，将一捆捆柴薪横放在背架上。八捆柴薪，父亲和大哥一人三捆，二哥年龄小，背了两捆。站在一旁闲着的我，急忙对父亲说：“让我也背一小捆吧！”父亲不同意，他怕我背不动，摔倒伤了身子。可我坚持要背，大哥就把路旁边的藤蔓砍倒，捆扎成一个很小的圆筒，让我竖着背在肩上。我掂量着最多也就三十斤。
　　 雨一直下个不停，雨丝很密很细，天空雾沉沉的。眼前的景物都像是从水中洗过一样，清新而湿润，又像涂了一层油油的乳汁，明亮而光滑。我们沿着光滑的羊肠小道，小心翼翼地向前走着，无心欣赏眼前的山中雨景，一门心思地留意脚下的路，深怕稍有不慎滑倒摔伤。开始我还没觉得背上的柴薪有多重，可越走越沉，越走脚下越不听使唤，好像有千斤重担压在我的肩上，每走一步都要使出全身的力体。幸好下山时父亲给我砍了一根木棍，让我拄着，免得脚下打滑摔倒。他和两个哥哥有背架自带的拐杖。
　　 此时我不知道他们是什么样的感觉，雨水淋湿的柴薪肯定要被平时背起来沉重得多，更何况他们每人的肩上压着整三大梱的柴薪。
　　 这时，我多么想快点长大，像父亲哥哥们那样，承担起家庭的重任呀。
　　 看我脚下打滑，行走不稳的样子，父亲放慢了脚步，心疼地说：“不行就扔了吧，淋湿的柴薪重得很。”我咬咬牙，不甘示弱：“没事，我能行。”
　　 也许是父亲的话刺激了我，我猛地觉得浑身有劲了，脚下也没有刚才那么沉重，不由自主地加快了脚步。
　　 我不想让父亲看出我的无用，带我来的累赘。
　　 等到我们背背歇歇，走到山口架子车跟前的时候，已经是两个小时后的中午时分了。放下柴梱的我们，真是一点力气也没有了。我们坐在架子车旁的一座崖石底下避雨歇息。每个人的衣服全淋湿了，雨水从头发上滴着水珠，肚子也开始咕咕地乱叫。我们急忙拿出包里的馍馍，就着军用水壶里的凉水边吃边喝了起来。慢慢地，我们身上开始有劲了，但随之而来的是淋湿衣服后的浑身冰凉，深秋的寒冷也开始侵蚀我们的肌体。父亲急忙说：“趁身上的热汗还没有下去，赶紧装车回家吧！要不身上冰凉会感冒的。”
　　 也许父亲和哥哥们都觉得我小，再禁不起折腾了，回家的时候，非要让我坐在柴薪的缝隙里。他们拉着我一路下坡地小跑着。我看着只有半架子车的柴薪，心里多少有些不甘。这也许是我砍柴经历中收获最少的一次，也是最累的一次。尽管以后的几年中我每次都跟着父亲他们一同上山砍柴，但再也没有遇到下雨的天气了。
　　 直到包产到户的政策实施以后，村里的地分给了私人，家里的柴薪才一下子多了起来：棉花杆、玉米杆、麦草垛等多种多样的柴薪摞得像小山一样。
　　 从那以后，我们就再也不用上山砍柴了。
　　 但随着时间的推移，砍柴的经历却愈加地在我脑海里清晰明朗了，仿佛像昨天发生的事一样，记忆犹新，历历在目。
　　
　　 二0一八年十一月十七日