午前还是艳阳高照的天，被汹涌而来的乌云越遮越暗、越遮越暗，眨眼之间，天竟暗了许多，吓得燕儿惊慌失措来回盘旋。一个闪，划亮了半边天空，隔了三两秒，便一声炸雷，铜钱大的雨点紧跟着撒了下来。
　　 家乡的雨不像江南的雨那般缱绻缠绵、娇慵柔弱、充满灵性。家乡的雨来得豪气，一如北地的汉子，说来就来，一会儿的功夫，水泥地上已到处是积水，一滩一洼，连成一道、汇成一片，雨点落下来，溅起满地的水珠。院里，那条瘸腿的老狗有些发蒙，东躲西藏，最后窝在南房的檐下，喘着粗气。一只黑白相间的雀也飞过来，在檐下叽叽喳喳的无处落足。老狗斜起头，口里发着呜呜的吼声……
　　 转眼的功夫，整个山村已弥漫在漫天烟雨中。
　　 东梢里住着的郭叔正和父亲聊家常，想起院里还晾着被子，慌手慌脚地接过父亲递的伞溜溜往外跑，踏出一路水花。渐行渐远的花伞，被雨压得变了形，伞面落下的水，由珠帘汇成线，模糊了郭叔的背影。风过处，吹偏了伞，郭叔瞬间淋成落汤鸡，逗笑了在窗口望着的父亲和我。笑着笑着我思绪不由的划回记忆深处。
　　 上学那会儿，人们生活水平还很一般，家庭条件都差不了多少。村里没有太有钱的，穷得揭不开锅的也不多，无非就是你吃的二面窝窝掺的白面比我的多一些、老师要求买作业本你今天就买下了我因家里钱不凑手还得等几天，无非就是过年你穿新衣服了我却是穿着翻新的，仅此而已。大家一样的上课听讲做题，下课打沙包跳马滚铁环，放学回家一样的割草放牛，星期天干完家务三五成群的跑到野外分成两队玩“打鬼子”。村里偶尔放场电影，几个伙伴凑在一起几乎可以背下来全部台词。那时候，唯一的零吃就是自家菜园里的西红柿，红的半红的摘下来一样解馋。偶尔谁带着一盘偷来的向日葵，全班一拥而上，你掰一块他掰一块抢着吃，一瓶冰糖水抢着喝。大家一起疯、一起闹、一起快乐着。
　　 逢着今天这样大的雨，全班没有一个打伞的，家里条件好点的，戴顶草帽，披块塑料布；差点的把化肥袋两个角里表叠起来，象雨衣一样连戴带披；还有的干脆就脱下上衣覆在头上；那些羞羞的女生，手举一张叠起的纸，遮住头，一路的跑……那时候，在大人的心里，雨伞就是个可有可无的物件，有或者没有对生活都没太多的影响，有那闲钱还不如给娃攒学费、给父母买药抑或是给老婆孩子添件新衣服，谁也不会为了遮风挡雨去贵贵的买把伞。
　　 有一次老师在课堂上朗读了戴望舒的《雨巷》，我们便因此有了自己的梦。幻想着某一日，在江南的梅雨季节，踩着斑驳的青石板铺成的小路，撑着油纸伞，数着雨滴溅起的水花，独自彷徨，找寻那个丁香一样地结着愁怨、多情而略带忧伤的姑娘。或者，在一个细雨濛濛的午后，撑一把伞，看江南的小桥流水、烟雨楼阁；看庭院深处绿了芭蕉、红了海棠；在长亭外古道边和着诗和远方。多年以后，送儿子去重庆上大学，住了几天，每天撑着伞在丝丝缕缕、温雅柔婉的雾雨中游逛，也曾遇见江南清丽曼妙、婉约静秀的女子，却是不知是否依然结着愁怨。而我，早已没有了少时的癫狂，拾不起半星的雅致。唯有自小的雨伞情结，深深植于心间，挥之不去。
　　 无数次的雨天，我独上西楼，看着满街飘来飘去的伞花，五彩斑斓、流韵缤纷，斑驳了街巷、浸染了小城，心潮便随之涌动。一不小心，醉了季节、醉了流年，也静静的把自己醉成一窗风景。
　　 少时的很多梦想，随着年轮的增加逐渐忘怀，有些却始终萦绕心间，如陈年老酒般，越酿越纯。
　　 不知何时起，村人习惯于看着老赵家的炊烟做饭。
　　 西塬上老赵家两个儿子都在县里工作，家里条件自然要好些。他家正房的八仙桌上摆着的座钟，在整点的时候会发出很悦耳的声音。那声音，虚幻而飘渺、悠远而肃穆，感觉是那么的扣人心弦、引人神往。我们一帮小屁孩经常三五成群的猫在人家大门口，竖起耳朵，听着、回味着，渐渐沉醉于那空灵的余韵里。
　　 因为老赵家有钟，时间自然掐得准。于是，当老赵家的烟囱里飘出袅袅炊烟的时候，山村里便会传来一声声悠扬婉转的呼唤孩子们吃饭的声音。多年后，那此起彼伏的喊声与萦萦绕绕的炊烟成为童年最亲切、最难忘、最回味无穷的记忆。
　　 习惯成自然。有几次老赵家串亲戚，村人们各自忙着各自的，捎带着望望老赵家的烟囱，等到肚子饿得咕咕叫了才恍然大悟，“老赵家今天家里没人”，方才手忙脚乱地开始做饭，自然是耽误了上课的时间，七哄八哄才把孩子哄去学校，免不了要被罚站了。
　　 那个时候，村人们把时间简单为“日头偏东、正午、鸡叫几遍……”等等，诸如此类，一直是延续着成百上千年的说法，没个准点，全靠约莫。娃们要上早课，睡醒了窝在被子里看窗户，窗纸发白就起床。多少次在月光皎洁中来到学校，慢慢熬到月儿落下去黑暗继续笼罩了校园也等不到其他同学来。在慌乱中四下里张望，苍茫的天空只剩下稀疏、寂寥的星，四周黑乎乎的，除了几间同样漆黑的教室，只有空旷的操场和婆娑的树影。风吹过，听着落叶沙沙沙的声音夹杂着夜鸟瘆人、诡悚的叫声，心里一惊、感觉头皮发凉、头发竖直，咧开嘴哇哇哭了起来。这样的事情很多同学都经历过，也便是茶余饭后说一下，包括家长，谁也不会太在意，习以为常。
　　 在当时，大家不知道好日子是什么样的，偶尔听有见识的人说起城里“电灯电话、楼上楼下”的生活，也仅是羡慕一下而已，感觉那种生活离自己实在是太遥远了，远得遥不可及，没必要去眼热人家。
　　 没了比较的日子便过得满足、过得快乐。
　　 那时候，晚上十有八九停电，邻里邻居聚在一起，就着煤油灯昏黄的光打扑克，围着看的比玩的还着急，吵着、叫着、嘻骂着，恨不得把牌夺过来自己玩，不小心，弄灭了灯，惹得一炕人笑骂。不玩牌的聚在窑的后半边，端着茶锈斑斑的搪瓷杯喝着大叶茶谈古论今侃着传。老人孩子集中在另一个家，坐在大炕上，围着簸箩拨玉米棒，听上岁数的人讲一些诡怪、奇谲的故事，想上茅房了吓得不敢去，碍于脸面又不好意思叫作伴的，实在憋不住了，拉开门，站在门槛上就撒尿，把恰好路过的老狗着实的吓了一跳，“呜”的一声躲得远远的。
　　 那时候，过年也简单，三两斤肉配上萝卜做馅，初一白面饺子配三盘菜，一盘胡萝卜丝、一盘粉条土豆丝、一盘炸萝卜丸子。初二开始就是白面掺高粱面饺子，破五以后就是窝窝烩菜。没钱买新衣服，买双袜子也高兴。一挂鞭炮拆开来，一个一个的放，从初一放到十五，照样的兴高采烈。
　　 那时候的人，淳朴、厚道、热心肠，十里八村的亲如家人。去到外村，认识不认识，一句“乡党”便拉近了距离，成了亲戚。一杆旱烟锅轮着抽，你一锅、我一锅，一袋烟抽完，生死兄弟，暖透心……
　　 恍恍惚惚，逝了光阴，添了华发，迷了岁月。
　　 不知不觉中，日子已一天天成为过往。山村也发生很大变化，原来的破校舍翻盖成高楼，校园里树木郁葱、整洁有序。教室里窗明几净、书声琅琅。村里也盖起一排排二层小楼，建了医院，开了超市、修了公路，通了公交，装了路灯。夜幕降临，华灯初上，黄发垂髫，怡然自乐，生活在人们辛勤的劳动中越来越好，越来越好。
　　 窗外，雨竟不知疲倦，仍在下着，天已放亮，却是没了雷声。那只躲雨的雀也不见踪影，老狗浑身湿漉漉的，被父亲唤进门，很委屈地发着蔫，摇摇身，抖落了一地的珠。院里，除了水，就只有水了。
　　 桌上，那台座钟发出“铛铛”的浑厚、空幻的报时声，悠长、悠长……