一
　　 “床上了，你呢？”
　　 “正开会。”
　　 “那我先睡了，梦中见吧。”
　　 “看来得想个办法梦见你，并且说上几句话。”
　　 ……
　　 往事历历在目。
　　 时光如水，一晃已经过去了半年多，因为日思夜想，思想得深了，特别是夜晚躺床上，思想会情不自禁地抽象成一条条随意的微信，常让苏小卉意识飘忽，感觉似梦似醒。斯时，何天时的面容在她的脑海里模糊成一片，只有一个西装革履的高大身影偶尔时隐时现。在她忙碌的时候，隐着；在她沉思的时候，出现。办公室的电脑中存有一张何天时讲话的相片，白衬衫，深蓝西裤，神采飞扬，笑意微微，但自从打包存进文件夹中，苏小卉再也没看过，看了又能怎样？
　　 事实上，和何天时交往过的种种已成往事，只是那条曾经在苏小卉的手机屏幕上闪现过，几秒钟后很快被她删去了的微信，常常出现在她的意识深处，让她头皮发麻，心惊肉跳……
　　 何天时已去世。
　　 怎么可能？
　　 记得那是五月初的一个午后，刚刚下过雨，空气中飘散着湿漉漉的清新，苏小卉穿了件卡其色短款上衣，领口、袖口都有装饰性的短拉链，去了书店，几位女同事都说好看，衬得肤色白晰，人也显得高挑，穿出气质来了。苏小卉下班途中又选了双同色的船形鞋，鞋跟不高，走起路来臀部扭动的幅度刚刚好。那段时间，苏小卉为自己添置了不少行头，优雅的别致的清新的，不知何天时喜欢什么样的？苏小卉有时自以为是有时又完全没谱。
　　 回到家，苏小卉换了一身白底粉色碎花图案的家居服，一双淡黄色的人字拖鞋，边张罗做饭，边开了“点播机”听歌：今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方，风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我……走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想谁人都可以，那会怕有一天只你共我……
　　 纤弱的苏小卉偏偏喜欢听那种铿锵、悲壮的歌曲。听着心里生出一些微微的感动来：这人生就像一首歌，有高潮也有寂落，苏小卉认为，她自己现在的状态，便是从寂落向高潮进行中，生活无忧，心情欢愉。上寄宿学校的儿子两周回次家，多数被他姥爷接走，平常的日子，家里只有苏小卉和丈夫刘之明。刘之明是北城最早的“的士”司机，有了“不薄”的积蓄，但他勤劳惯了，早出晚归的没个准点，一门心思为增加财富奔波。那晚，苏小卉熬了小米绿豆粥，烙了几张葱花饼，又拌了黄瓜木耳，烧了排骨，西兰花，菜端上餐桌，墙上的猫头鹰状石英钟指向晚7点，丈夫刘之明踏着“嘀嗒，嘀嗒”的报时声匆匆进门，匆匆洗过手，他的手脸被烈日晒得黝黑，只有戴着遮阳镜的眼圈是白的，儿子说爸爸像熊猫。苏小卉便说：“还不是为给你上大学攒钱辛苦弄的。”刘之明坐在餐桌前，狼吞虎咽开吃，苏小卉还没喝完半碗粥，他已放下碗，边拿纸巾擦嘴边往外去，并老生常谈道：“我走了，你关好门，早点睡，我带了钥匙。”
　　 火车站晚上有几趟客车进站，刘之明赶着去拉客。
　　 苏小卉起身目送丈夫出了门，看着他的宽厚的背影消失在夜幕中，暗想：这男人就是家里的支柱，他得意，他活得有精神头，家便生机勃勃。如果男人落魄了，整个家便没有了主心骨。多少年来，苏小卉习惯了丈夫刘之明匆忙的身影，也习惯了独自一人的夜晚。她收拾停当，看了两集央视热播的电视剧，简单冲了个澡，躺床上，将睡未睡之时，习惯性地想起何天时，便发了个微信过去：在外还是家？
　　 很久没回音，等到苏小卉就要朦胧入睡的时候，传来两声“嘀嘀”的微信提示音，是何天时的机号回复的，内容却是：何天时已去世。
　　 谁在恶作剧？苏小卉一个激灵醒过神来，就在前天晚上，何天时还发信说：双休日去乡下给老舅送东西。
　　 “她和你一起去？”
　　 “她不愿意去乡下。如果可能，我带你才好。只有乡下，才能看到真正的山水，乡村的空气新鲜。这才过去了一天多嘛。如何会有意外？一定是何天时喝多了酒，和他一起喝酒的朋友开玩笑发的。可也不能开这样的玩笑呵，太缺德了。”夜已深，苏小卉因为受到惊吓一时睡意全无，明天得打电话说说何天时，别老喝那么多的酒。
　　 次日，书店回来一批新书，分类、入档、上架整理，忙碌了一整天，苏小卉淡忘了那条微信，又过了两天，苏小卉才想起来拨何天时的手机，通了没接。过一会儿又拨，还是不接……
　　 苏小卉突然觉得有什么不对了，以往何天时忙，总是要回个微信过来，言明开会或不方便接，难道真有了不测？脊背上莫名地升起阵阵冷意，一颗心忽忽的，搅得人慌慌的，老是走神，谁和她打招呼，也听而不闻。好不容易熬到了中午下班，苏小卉再次拨通号码，心颤手也有些抖，铃声刚响了两下，通了，是个女声，淡然道：“何天时去世了。”
　　 苏小卉一愣，思维停顿了一会儿，大约几秒钟，然后吞吞吐吐问：“您，您是嫂子吧？”
　　 “嗯。”
　　 “何部长出了事？”
　　 “是场意外，发生了车祸。”
　　 苏小卉心里“咯噔”一下，又不知说什么好了……
　　 “你哪位了？”
　　 “我叫苏小卉，北城新华书店的。想感谢何部长，给我们批了一笔‘送文化下乡’的费用。”苏小卉竭尽努力，才让自己一口气说完了一句连贯的话，心里却虚得有些疼。
　　 “唔。”
　　 “您别太伤心了，还有孩子。”苏小卉知道他们有个上大学的女儿。
　　 “唔。”那边没置可否。
　　 想了想，苏小卉又说：“嫂子，你把何部长手机停了吧，不知道的人一直打，勾您悲伤。”
　　 “哦。谢谢。”
　　
　　 二
　　 挂了电话，苏小卉有些懊悔：自己说的这是什么话，人家愿意悲伤就悲伤去！！说不定是何天时手机里存的费多，他妻子才一直用着。
　　 女人总是不舍财的。
　　 苏小卉柔肠百结，慢慢寻思着，有机会得去看看这位嫂夫人，带些土特产什么的，表示慰问和对何天时的感激之情。不能让人家有什么误会。何天时对苏小卉有知遇之恩，他无形中给过她很多精神的慰藉，他们用数不清的微信交换过许多对人生，对命运的看法。
　　 “小眉。我得出去两天。见个人，不好和家里说。你知道，我从来没有独自在外面过过夜。”
　　 “你想出来几天？”
　　 “一天便够了。”
　　 “那我开车去接你。”
　　 “我定了时间通知你。就说你那儿有事，需要我。”放下电话，苏小卉如释重负，松了口气。
　　 这通电话大约是在一年前通的，当时，苏小卉刚认识何天时不久，被他的气韵所迷惑，简短的交流意犹未尽，两人都有再次见面长谈的意愿，苏小卉的渴望更强烈了些，便早早和在市委工作的堂妹苏小眉打了个招呼。如今，苏小眉已去了美国波士顿学语言，而苏小卉要见的那个人也去了天堂。她的意愿随之化为永远无法实现的思绪缠绕心间……唉，音容犹在，何天时的微笑就像一缕宜人的阳光，见面之初便深入到苏小卉有些阴郁的骨髓深处，时时刻刻牵念，时时刻刻期望能倾诉和倾听，怎么也不愿意相信，今生今世再也见不到那个儒雅而风度翩翩的身影了。那是北城新华书店举办的首届“读好书、强素质”活动，主席台上，一位眉梢、眼角都别具气韵的男士侃侃而谈，讲的什么？苏小卉忘了，或者说，当时便没听进去，只觉得那人的神情举止特别养眼，特别与众不同！！
　　 “讲话的人是谁？”
　　 “市委常委、宣传部部长何天时。”
　　 “上过清华大学。”
　　 何天时？这个名字和他的人一样真特别。苏小卉想，中午吃饭的时候，她和同事敬他酒，何天时那眉、那眼——真像是在梦中见过多次！！眼波流转间，身上的每个细胞都有了异样的反应——一见倾心！这个强烈的信息永远用言语说不清……面对一个前一秒钟还是陌生的人，偶尔眼光交错之际，感觉就像遇到久别的亲人，身心无以言状的欢愉，心花怒放，他给了她一张名片。上面有办公室电话、宅电，还有手机号，苏小卉抚摸着淡黄色的小纸片立时莫名地雀跃了，她怀着既兴奋又酸涩的情绪，满面欢喜地喊同事，却忘了要说什么。神经，真是神经！她暗笑自己，下班时，见到书店旁边的工艺品店，促销芭芘娃娃，原价39元，特价26元。苏小卉便买了一个，尺把长的棕金色硬纸盒里，躺着金发碧眼的小公主，她有粉、白、紫三件长及脚裸的裙子，另有粉、葱绿、鱼肚白、黄底撒金花四件晚礼服，七件衣装正好是一周，苏小卉每天给芭芘娃娃换衣装，那些五彩缤纷的衣装正如苏小卉的心情，寂寞、精致，而不为人知。
　　 忘了是谁先撩开寂寞的面纱，多半是苏小卉试探性的发信：“您好，记得我吗？苏小卉。”
　　 “记得。三月的花朵般让人难忘。”
　　 “睡了？”
　　 “刚上床。”
　　 “床”在某种时刻某种心情之下，代表的是暧昧和温情，后来就成为他们夜晚打招呼的惯用语。
　　 白天，何天时总是忙。这个活动接那个会议，活得根本不是他自己。只有在夜深人静的晚上，才偶人有空隙，偶尔便需要温情吧？
　　 苏小卉在书店具体管理业务，每月一次去省城开系统交流会，她和何天时约过，但都因为他分身无术临时变卦了。
　　 在何天时去世后，苏小卉多次问自己：真地想见他吗？细想又想，答案是：并不想见到他。
　　 无数个夜晚，俩人互发微信，他在她的心中，早已不是具像的男人，而是理想中的影子了，影子只能感觉，不能去抓的……
　　 缭绕在刘之明心头，一个挥之不去的谜团是：亲生父母是谁？在哪？
　　 刘之明现年37岁，和苏小卉成家已经十一年了，夫妻俩都属于那种踏踏实实一心一意过日子的人，苏小卉偶尔讲究点小情小趣，买盆花草，去吃个西餐，刘之明也能理解，女人嘛就需要有些浪漫。前几年，刘之明70多岁的养父养母先后去逝。姐姐告诉他说：他其实是刘家抱养的孩子，刘家连续生了两个女儿，没儿子，便托在医院上班的亲戚抱了个儿子。刘之明是超计划生育生下来的，生父是个干部，在医院就和刘之明家的亲戚约定，永不过问。知道了这个事实后，平时少言木讷的刘之明添了个心愿，就是：要见见亲生父母。他问过姑母自己的确切生日，又去医院查过出生记录，渺无线索，偶尔闲下来，刘之明会望着天花板发呆。
　　 苏小卉见丈夫心上搁了事，无端沉重，劝说：“如果他们想见你的心情迫切。应该更容易找到你。他们还不惦记你，你惦着他们干嘛？”
　　 话是这么说，理也是这个理儿，可刘之明开着出租车，从人群中穿梭时，看到某个似曾眼熟的面孔，心里总是会莫名地失落或隐隐地期待，这茫茫人海，不知谁和自己血脉相连？
　　
　　 三
　　 何天时和王敏曾经是一对青梅竹马的恋人。他们在一幢楼长大，一起上的小学和中学，小的时候，何天时身段挺拔，动作麻利，头发黑亮，牙齿洁白，特别是说起话来比大人还有逻辑，是个人见人爱的男孩。玩“捉土匪”游戏，他装扮的是指挥官角色，慢慢便有了军人的气质，中学毕业考上了清华大学，更是才俊加才子。
　　 王敏只上了个普通大学的管理专业，但她一直是众人眼中的美女，细腻的肌肤，圆润的脸庞，笑的时候两颊闪现着深深的笑窝。
　　 何天时没有家底，大学报到前，花八元钱买了只桃红色的小手包就算和王敏私订终身了。他望着她出落得玲珑有致的身段依依难舍。她说，你放心去吧，下辈子我都不会离开你的。两人结婚生女，夫唱妇随，千秋万载的模样。没想到，何天时突然就去了……王敏感觉到她的魂儿多半是随他去了，不然不会走路发飘，完全记不起前行的目标，一段时间以来，她躺在卧室那张宽大而冰凉的床上，因为身子冷，被窝里一直没有捂热。腿冷，手冷，心里冷，眼眶困得生疼，脑袋里装得满满的全是：不甘！不甘！不甘！
　　 何天时甚至连句临行前的话都没给她留下？就匆匆去了另外的世界？他平时不爱照相，更是因为忙，没有照相的闲情，结果，人去了，连张像样的照片都没有留下。遗像是参加省人代会，代表证上的像片放大的，看上去端庄严谨还有些随和有些淡漠，唇边一丝不易察觉地冥想忧思，王敏最揣摸不透的就是他的这种表情了。曾暗自思索：这个别人看上去随和，不搭架子，永远微笑的男人心里有着怎么样的沉重和压抑？上访的告状的，要求解决各种问题的，整天有人缠着何天时，有多少会务杂务要他处理？男人活在这个世界上其实比女人更难，缘故是男人不能哭。无处倾诉。坐着走着站着都要保持男子汉的风度和气韵，不然就会被世界瞧不起，更会被女人瞧不起。要有多大的定力，何天时才能做到宠辱皆忘波澜不惊？
　　 凭心而论，无论从何种角度说起，何天时都算是优秀男人，工作敬业，对家庭负责，关爱孩子，失去他，王敏生活的天平一下便失衡了。要说悲伤，王敏早已悲伤过，麻木了……三年或是四年前，或者更早一些时候，何天时的心就离开了王敏，他很少主动和她交流，她和他说什么话，都要说两遍以上，一般都要等王敏发了火，提高了声音，何天时才能勉力听进去。有什么王敏做不了的家务活，比如：晾衣杆掉下来了，抽水马桶堵了，给常不在身边的何天时打电话，电话那头，他总是用庸懒而又漫不经心的语气答：“知道了，就这样吧。”派回来处理事务的总是办公室干事或司机。