时光凝滞，一片枯黄，微霜。如琥珀。这景致熟悉而陌生，我甚至想不起究竟在哪里见过，或者只是梦境。
　　 但似乎都不是。此刻我就站在城西一隅，接壤近郊，风从高楼的缝隙流过，落叶在脚下飘浮，渐渐风干，发出嗦嗦的声音，毫无节奏。和往日并没有多少区别，车流一样如水，人流依旧如织，像大肠血管自然律动流淌着，仿佛已然多年。
　　 那风，那景，是我喜欢的，甚至油然升起一股莫名的激情，激荡着，像儿时站在水岸边，随意捡起一块瓦砾，就那嘛倾斜着腰身一甩，嗖地飞出，在水面上跳跃着，起起落落，串起一溜水漂儿，碟似地旋转着，波光涟滟。一时，多少晚秋清景喷涌而出，映满脑海。
　　 我实在已记不起，是从什嘛时候，喜欢上晚秋的。但可以肯定也正是在某一个晚秋时分，那景色一定很普通，以至于多少年后回忆，已然模糊，也许当时就不那么清晰。
　　 不管是否记得，我的确经过了好多晚秋，因为我自己已走近人生的晚秋，哗啦啦地感到叶子飘零，肌肤微凉。
　　 只是，有一刻我觉得，晚秋，无论从哪个角度观察，甚至纯粹是感悟，似乎更接近生命的本真，其实，对于究竟何为生命的本真，也很模糊，也只是一种感觉。大概真正的喜欢是瞬息产生的，并没有明确的理由，喜欢就是喜欢，如此而已。
　　 很长一段日子，或岁月，我并不喜欢晚秋。
　　 杜甫的成都草堂，我没有去过，却想象得出草堂周边的秋景，似乎也嗅得见那秋天的况味，尤其是那晚秋的风。《秋兴》八首七律，很经典，我自然特熟悉，也很喜欢。那秋，与千年前的草堂有多少联系，或者烁影子，还真烁不上。但“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那晚秋的意境，的确豪迈开阔，古今很少能有名句与之媲美。但我一直喜欢不起这高远的秋景，也不仅仅是缺少那样的胸襟，也不全是没有身临其境的通感。
　　 总之，不大喜欢。深秋就是深秋，似乎不该那么闹，依旧像金秋一样动态。我理想中的晚秋，像宁静的夜半，深邃，静穆。
　　 我知道，杜甫绝对不会错。错的恐怕是我的感觉，或者说是我固执的一厢情愿。
　　 山河风景原无异，流逝的仅仅是时光，唐月，宋月，甚至秦时明月汉时光，究竟有什幺不同，我想象不出，古人历经岁月沧桑，似乎也没有更多的发现。至于沧海桑田，那也不过是以个远古传说，荒诞与否，真的很难说，因为只有麻姑见过，而麻姑又是一个传说。
　　 或者说，所谓的风景原无异，原本不过是一种感觉，大同小异，其异自可忽略不计。
　　 我见过一幅画，还有类似的插图，是杜甫站在崖头，落叶飘飘，望江咏叹呢，不用说是那写晚秋的千古名句。清瘦的一位长者，一撮山羊胡，并不可爱。其实，不看这些画，我也想像的出杜老先生秋天里的兴致感叹，不能说是顾影自怜，但那时，确已走到人生的秋天。
　　 这村庄，田野，树行，包括笼罩着大地的天穹，乃至于弥漫的晚秋的气息，都是我熟悉的，即刻闭上眼睛，瞬息影现的也应是分毫不爽的影像。太熟悉了，日日夜夜，分分妙妙，整整十四年，足有五千多天，甚至包括那零头，我也是枕着桑干河，躺在这片黄土地上熟睡的。一草一木，熟如身上的汗毛。
　　 我甚至能扳着指头，数得上有记忆后每一个晚秋的行踪，每一片田野和天穹的色彩，哪几个大雁是旧时相识，那一行是路过，结伴而行。
　　 十几年都这样认为，已有些根深蒂固，自信满满。虽然对如此熟捻的晚秋谈不上多喜欢，也说不上不喜欢，有些麻木了，像左手握右手忆样，没感觉。其实，那秋色是美的。
　　 但在第十四个深秋，尤其是在我将离开村庄的那一刻，原有的自信动摇了，何止动摇，简直土崩瓦解。站在村北余家坟的土坡上，准确地说是土梁的旧石桥头，回首的瞬间，感觉是那嘛陌生，细看，愈加陌生。闪念间，我甚至于怀疑，这真是我生生息息了多少年的村庄吗？旁边白茬子胡整齐立着，延伸向远方，这窄溜地是我家种了多年的自留地吗？天空高远湛蓝，有几道喷汽飞机留下的白印儿，仿佛和地上的茬垄遥相呼应。村庄从洼地的绿荫裸露出来，半隐在桃树杏树丛中，烟囱林立如半隐避的炮筒。像第一次发现，苍凉，几近乎荒芜。我没有一丝伤感留恋，甚至从心底掠过一缕如烟的快意。
　　 别了，这深秋，还有深秋里的村庄和田野。
　　 多少年后，偶尔想起那个远逝的晚秋，一样没有感觉，虽然已想起许多熟悉的细节，不再陌生，仅止而已，说不上喜欢。
　　 其实，后来，就是现在，我也不得不承认，比起城市的晚秋，即使是公园的晚秋，乡村的晚秋还算是丰盈的。
　　 城市的晚秋，我早已司空见惯，从离开村庄后的那个深秋，我一直驻扎在城市。随我而来的乡村的秋风，左冲右突，被阻隔在城外，即便有些许漫过的，也已随乡入俗，相当温柔。且来得迟，去得也缓慢，况且，离大自然的自然相去已远，更不要说生命的本真了。虽然很美，譬如秋天依然不败的树花，晚秋依旧不落的叶子，五颜六色，仍然鲜艳，只拾没有初秋那么生机盎然罢了。初时，甚至现在闪念间，我依然怀疑是塑料仿真花木。不由地伸手触摸，还是感觉不到真实的存在。
　　 就像我坐在温暖的书房，欣赏一本晚秋的画册，逼真到和摄影没有多少区别了，或者本来就是摄影的翻版。这景致我是熟悉的。站起，渡步窗前，望着窗外，远远近近，高楼矮树，我感觉不出冬天的气息，四季如春，如夏。我明明知道，这春夏是人造的。这也算不了什嘛，我看过一份资料，几个发达国家，都在商讨着造月亮太阳呢，或许已然付诸实施了，或已大功告成。
　　 何况画册中晚秋的景致。我亲眼目睹了那美景的形成，晚秋的确是晚秋，但地上的落叶稀稀啦啦，并不均匀，也没有那样的条椅，更没有那样的人优雅地穿过，摄影师让随行的人从其它地方抱来落叶，均匀地撒，让模特摆好姿式，反复地拍摄，万中挑一，终于有了这绝美难觅的秋景，题目却好叫《晚秋》。
　　 那个晚上，我失眠了。辗转反恻，冷汗淋淋，思绪忽远忽近，有时甚至是凝固的，像冰块，像淤泥，令人窒息。迷迷糊糊，走进晚秋，一声不知名甚至从未听见过的鸟鸣，将我完全唤醒，心清如水，秋水一般，刺骨的凉。我环顾，这晚秋的景色更是我从未见过的。清一色的蓝，绸缎般滑腻有质感的蓝，蓝的天，蓝的地，蓝的花草树木，蓝的没有门窗的屋，甚至那迟滞的风也是深蓝的，仿佛沉入湛蓝的大海，或幽蓝的湖。如一幅水彩画。但绝对是真实的，那蓝伸手可触，滑腻腻的，却不染色。只有我还是本色，黄皮肤，红裳，镶嵌在里边似的。我忽儿想到那个遥远的蓝色的星球，绿色的人种，还有他们乘坐的蓝色飞碟。疑惑间，不知从哪里传出一个声音，似左似右，似前似后，似上似下，似乎都不是，又都是，我感觉声音也是幽蓝的，仿佛蓝晶，飘忽而清晰，是与你一墙之隔的地狱。
　　 惊醒，才知是梦。
　　 所见，自然是梦中的晚秋，并不真实，甚至可以肯定是虚幻的。
　　 从此，我虽喜欢晚秋，却不敢深究，究竟喜欢的是虚，是实，或者是虚实结合，只存在于自己意识里的那个晚秋。
　　 或者，我所谓的喜欢，和好龙的叶公一样，非好龙也。
　　 晚秋，本来存在于我意识之外，亦如花开花落，你看与不看，爱与不爱，照样在自然的轮回中开谢，无关风月。