秋天，没有太阳，风特别大；房顶上的草一撮一撮地旋转着往下飘，飘下来的茅草被风鼓起来，再次飞向空中旋转着，飘下来。
　　 石兰荣抬头看看天空，风裹着灰尘飞飞扬扬的，她只能眯缝着眼睛看东头这间屋的屋顶，这间屋里放有她四十年前结婚时用的一张刷了红漆的床。“老天爷，可别下雨啊！”她一边在心里许愿一边进屋搬梯。这是一架十一踏长梯，从前老伴活着时整屋，她总是打下手，现在，她只能靠自己了。
　　 “石大姐，你等等！”石兰荣在地下拣块砖头正准备上梯，听见东头儿的毛大爷说话，才停下来说：“没事，没事。”
　　 “人老了，不能一个人扒天上地的，万一摔下来，怕是起不来了啊；我来吧。”
　　 “你都快八十了，我才六十出头儿，哪能让你上呢？你帮我扶着梯子吧。”石兰荣上到屋顶，用砖头压住屋脊上的茅草，用手在上面拍几下，这才颤颤惊惊的下来。
　　 “大爷，到屋里洗洗手吧。”石兰荣把梯子顺一边，撩起上衣衣角擦着手说。
　　 “不用了，你看，我这手干净得很。”毛大爷自己拍了两巴掌，然后掏出一支烟，点上，问：“爱国有信儿吗？”
　　 “去年二毛带信说，他在外面谈了个女朋友，人家说要房子。唉！我这穷家破堰的，哪一年能盖起房子。都三十多了，还没成个家儿，我又不中用。唉！”
　　 “一匹草叶顶一滴露水，只要有人，慢慢来，总会好起来的。”毛大爷说着，才蹒跚着步子离开。
　　 毛大爷走后，石兰荣开始整理院里的破烂。她把易拉罐装在一条大蛇皮袋里，数了数，45个，能值四块五毛钱；把铁丝钢筋头类装进小袋里，掂了掂，估计有4斤多，能值三块多；然后把硬包装盒用脚踩了踩，与废纸放一起，用绳子捆扎好，又掂起来试试，估计有30来斤，也能值个三块多。她把小袋装进大袋，找来一根粗麻绳，扎好袋口，另一头栓住捆废纸的绳子，然后扛在肩上往街上去。
　　 风，似乎没有退下来的意思。易拉罐与身体碰撞发出哗啦哗啦响声，就跟大沙漠的驼铃摇摆节奏差不多。小路弯弯曲曲，五里地的路程，石兰荣走了差不多一小时。
　　 “废纸掉价了，先前一毛，现在八分。一共十三块二，你数数。”收破烂的老王把钱递给石兰荣。
　　 “不用数，都老关系了。”石兰荣说着把整钱装进内衣口袋，拍了拍，又掏出来，拿出一块后再重新装回去。走到隔壁不远处，卖了一个热馍边走边吃。刚走几步，一辆宝马突然从身后将她撞出五米开外，她试图爬起来，手掌撑地刚使劲，身子又软了下去。
　　 “眼瞎了！找死呀！”宝马的主人伸出头骂道，然后一打方向盘，急驰而去。
　　 风，停了；天，下起了小雨。
　　 “妈，妈。”在县人民医院病房里，毛爱国握着母亲的手轻轻地呼喊着。
　　 石兰荣拉着儿子的手，在自己胸口上按了按，无力地说：“妈，怕是……不中用了，这里有点钱……够盖两间……”话没说完，只顾出着粗气；停一会儿，才将一个包和儿子手一起掏出来，接着说：“够盖……两间……”她说着说着咽气了。
　　 “妈！妈！”毛爱国哭喊着。
　　 百元的人民币无声地撒在病床和地面上……