三叔是老农民，像别的老农民一样，对牛看得很重。
　　 三叔分家的时候，爷爷给他分了一头小小的母黄牛。
　　 小母黄牛的头呈近似长三角形，身上长着缎子般密密的、十分顺滑的黄绒毛，泛着亮泽。牠的大眼珠像黑葡萄，亮晶晶的，又密又长的睫毛乌黑发亮，一双美丽动人的大眼睛总是忽闪忽闪着。牠的鼻子和嘴唇同样是乌黑发亮。牠的耳朵像半弧度的雷达，不时警惕地听着四周的动静。每逢蚊虫在牠的眼前张狂地振动翅膀，牠那两只漂亮的长耳朵就向前拍几下，吓得蚊虫“嗡——”地一声落荒而逃。牠的尾巴梢长着长发，也是乌黑发亮的。牠那强劲的四只小蹄子上长着黑亮的厚甲，走在石板上发出“嘚嘚嘚”清脆悦耳的响声。
　　 小母牛整个看起来，如果是人，绝对是一个小美人。难怪三叔像得了宝贝似的，每天清晨都美滋滋地牵出去蹓跶，让牠啃嫩嫩的、有营养的青草儿。
　　 在三叔精心的喂养下，牛犊子很快就长大了，成了“大姑娘”，也就是大牛牛。牠身上有了爱的情愫，顺理成章就有了对象。牠的对象十分帅气，正是牠理想中的“白马王子”。很快，三叔的大牛牛就怀上了，三叔整天高兴得合不拢嘴，有空没空都爱到牛栏边转转。
　　 大牛牛的肚子越来越大，三叔就渐渐地很少让牠出门了，生怕牠摔着碰着。大牛牛饮水，三叔就在牠的“卧室”里用大木盆把水倒上，连草料都不厌其烦地给牠割回来喂上。大牛牛“嗞——嗞——”地喝水，不时地抬头吧嗒、咀嚼着，又不时地顿足、弹腿、甩尾，并抖动身子，驱赶着嗜血成性的蚊虫。三叔也不时地在牠身上的毛发里摸索，把涨得鼓鼓的草蜱之类的虫子捉出来，用指甲逐一碾死，一股股黑污血不时地溅出来。每杀死一只蜱虫，三叔的嘴里就哼一声，嗯，又把你逮死哒，我叫你害人。
　　 到了大牛牛快分娩的时候，三叔就整夜难眠，甚至长时间守在大牛牛的“卧室”外面，让婶子独守空房。婶子看在眼里，直觉得委屈，心想自己临盆，也没见三叔这么上心过。
　　 大牛牛终于分娩了，三叔担心大牛牛被蚊虫干扰分神，就为大牛牛点上了蚊香。那蚊香是孩子从学校带回来的，专门为三叔买的。三叔从来舍不得用，自己也从来不买，觉得太金贵了，是奢侈品。他也不让婶子用，宁愿给婶子赶蚊子。这次三叔出格的表现只让婶子骂他偏心，人还不如牲口。三叔听到婶子埋怨也不多还嘴，顶多傻笑着调侃几句。婶子嚷嚷了几句，见是针投大海砸不起半点儿浪花，便觉乏味无趣，干笑几声也就算了。
　　 大牛牛分娩很顺利，产下一头小母牛，又是一个接班的，能开枝散叶，或者拿牠换银子，三叔高兴坏了，觉得自己是财运高照。
　　 刚分娩出来的小牛牛身上有很多粘液，先是闭着眼睛躺在木质地板上的草摊上挣扎着，之后睁开了和牠母亲一样漂漂亮亮的小眼睛，拼命地挣扎着想站起来。
　　 大牛牛待胞衣（胎盘）下来后，转身过来给孩子舔身子上的粘液。此时，三叔急忙将胞衣用工具扒进撮箕里端出去，在野地里找一棵树高高地搁在树枝上面。据说，胞衣千万不能让牛牛吃掉了，会瘦牛牛的。
　　 待三叔回来时，刚分娩出来的小牛牛已经能够踉踉跄跄地走动了，还时不时地轻快地甩甩小尾巴。做了母亲的大牛牛也不时地回应着小牛牛，牠的眼睛里似乎饱含着高兴的泪水。
　　 说来也很神奇，踉跄中的小牛牛一边蹦跶着，一边直往母亲的奶子边凑。大牛牛的奶子鼓鼓的，像长了角的皮球，奶水很充足。小牛牛凑过去，大牛牛安安靜静地等待着，小心翼翼地呵护着小牛牛，就像人害怕打碎了花瓶。小牛牛胡乱地含着奶头向上拱了几下，就不拱了，跑开了。小牛牛在母亲的肚子里时，牠的营养就十分饱和。此后很长一段时光，大牛牛都享受着天伦之乐。三叔经常高兴得想哼唱几句，可是天生一副破嗓子，找不着调，没办法，只得罢了。
　　 日子似流水，小牛牛一天比一天壮实，个子很快就到了牠母亲身高的一半。
　　 就在三叔考虑着小牛牛未来命运的时候，小牛牛的饮食越来越不对劲了。牠先是越吃越少，没有精神，时常发呆。后来，牠就圈在地上只喘气，不爱动了。三叔见状很着急，把小牛牛爱吃的嫩草草儿送到牠嘴边，小牛牛理都不理，只是昂着头失神地看着远方。三叔没辙了，赶紧找来兽医。兽医拿出又长又粗的注射器往小牛牛脖子上就是一甩针，小牛牛没有太多地挣扎。兽医又给三叔留了三副药，叫他如此这般。待兽医离开后，三叔就迫不及待地将药熬上。药熬好后，三叔用左手抱住小牛牛的脖子，右手扳开小牛牛的嘴巴，叫婶子用一根尖竹筒将药灌了下去。站在一旁的大牛牛看着这不寻常的一幕，似乎很吃惊，断断续续地呼唤着，焦躁不安地走动起来。幸亏小牛牛很配合，事情很快就办妥了。
　　 然而，三副药下了小牛牛的肚子之后，还是没有能够留住牠的小性命。
　　 埋葬小牛牛那天，大雪纷飞。三叔顶着风雪，怀着沉重的心情拿着一把锄头给小牛牛挖归宿。刚好他的妹夫来访，看到这一幕，气得直喊，你要穷死的。在我们那里，处理过世的牛，一般都是剥皮卖肉，或者留着自己吃。就算牛牛有点儿毛病，谁家又舍得白白扔掉呢。三叔听到妹夫的责怪，没有吱声，只是埋头挖土坑。他从早晨挖到中午，饭也不吃。挖累了，他就坐在锄把上，呆呆地望着远处的田地。田地里长着绿盈盈的白萝卜，表面上覆盖着皑皑白雪，一群群鸟儿蹦来蹦去。它们活得是多么滋润啊，小牛牛在世的时候，也是那样活泼可爱。可是现在小牛牛一动不动地躺在地上了，尸体比石头还硬。牠的眼睛瞪得大大的，眼角边似乎还有泪痕。三叔一看到这样的场面，心里就像被碎玻璃扎了一般，十分难受，身子只发软。
　　 婶子见三叔久久不归，就把饭菜给他送去。三叔没有理会她，继续挖坑。婶子见了，心里也不好过，就找来锄头要帮忙，被三叔赶开了，气得婶子的脸涨得通红。她直直地瞪着三叔，半晌才吼出一句，什么人哦，便不管三叔了，转身回了家。
　　 那天的雪出奇地大，鹅毛一般纷纷扬扬，三叔成了雪人。但是，他似乎没有知觉，仍然在雪地里挥着锄头。埋半大的小牛牛，挖一个坑有半天就足够了，可是三叔硬是挖了两天。他每挖一段时间，就去看看大牛牛。大牛牛见了三叔，便“唵——唵——”地叫。牠的眼角边不停地淌泪，惹得三叔也只是掉眼泪。回想当年爷爷在世的时候，也碰到过一回小牛牛过世。那头小牛牛也是病死的。为了搞清楚死因，有人在小牛牛过世之后，打开了牠的头颅，大家一看，触目惊心，原来小牛牛的头颅里面全是蠕动的蚂蟥。而现在这头小牛牛过世，死因不清不楚，三叔也不想搞清楚牠到底是因何而死。反正小牛牛已经去了，死因搞不搞清楚，对三叔来讲，无所谓了。
　　 三叔就那样挖挖停停，两天之后，他把僵硬的小牛牛尸体推下了土坑，回填上了土，小牛牛在那里就永远安上了“家”。
　　 小牛牛过世之后，大牛牛的饮食就不正常了，身体越来越消瘦，急得三叔团团转。草料槽里装满了嫩嫩的青草，大牛牛就是不吃。三叔见了，心里很着急，表面上却耐着性子，用手抓起青草引诱大牛牛。大牛牛“唵——唵”地叫着，用湿润的鼻孔冲着三叔吹气，并不时伸出粗糙的舌头舔三叔的手。三叔见牠就是不吃草，无奈地扔下青草，用手抚摸着大牛牛硬梆梆的头。大牛牛也回应着，嘴里连连哼着，三叔看了只叹气，一时半会儿想不出好办法。
　　 不过，三叔的脑袋很灵光，没有多久就又有了主意。他回家煮了一些米糠，放了一些食盐，打了几个鸡蛋，搅在一起喂大牛牛。大牛牛开始也是不吃，饿了好几天，和三叔僵持着。三叔不死心，不停地用“美味”引诱。也许是饿得太狠了，大牛牛最终还是妥协了，吃起了美味，身段才逐渐丰满，毛发也才亮丽起来。三叔本来灰暗的心情跟着大牛牛的变化也有了阳光，只是越来越内向，见人都不太爱吭声了。只有碰到和自己知心的人，三叔才会提到小牛牛。他和牛牛的情感故事越传越远，在红土坪至今广为流传着。