张家烟囱冒烟了，李家屋里飘出酒肉香，王二麻子餐桌刚摆满菜，这时，说不定就出现跛腿根的身影，或是端着碗筷，或是空手摆进。
　　 “家里来客人了呀？”跛腿根的声音甜甜的。
　　 有回音的，“嗯，是跛腿根呀，坐吧。”也有没回音点头的，还有只扫一眼，不接腔的。
　　 跛腿根也不客气，要么直接进厨房，站在做饭主人或厨师身边，看着做菜烧菜，神情很专注；要么立在饭桌旁，看各种菜的摆法，神情一样专注；要么在主人的招呼邀请下，直接入席，同客人一起品尝各种美味，神情同样专注。
　　 吃喝完，跛腿根也不打扰客人，悄悄地溜进厨房，帮主妇洗碗，清扫，打理……
　　 胎带跛腿的跛腿根，是个孤儿。打小，就这样，一直走到四十多岁，重活路不能干，轻活路会干的也不多，可会吃会品，光邻居家美味就品了几十年。
　　 人都说他有口福，他笑嘻嘻地应道：“是左邻右舍不讨厌不嫌弃。”
　　 也是，隔壁憨子家，只要有人客，他跛腿根总在场。这日，憨子家来人客了，恰巧女人不在家，憨子正愁时，跛腿根进门了。
　　 “我来做。”跛腿根把袖子一挽，“这活不难。”
　　 “你真的能行啊？这可不是一般的客……”憨子说，“从来没见你做过饭的。”
　　 “好吃就行了。”跛腿根笑笑说，“你放心吧。”
　　 没用几多功夫，一桌饭菜就端上来了，五颜六色鲜艳的农家菜，土灶升得黄灿灿的锅巴饭，腾起一股浓香，叫人流口水。
　　 果真，来的白脸客吃得很满意。席间，白脸客还边吃边品边问。未了，问跛腿根愿不愿意和他一起去城市，做他开的农家餐馆的大厨。
　　 “我不会听错吧……”跛腿根惊讶地问，“你请我去做大厨？！”
　　 “是的，你只要愿意，下午就和我一起走。”白脸客一脸真诚，“包你吃穿住，给你最高工资。”
　　 “好，我去。”跛腿根兴奋地说，“我们一言为定！”
　　 就这样，跛腿根一走就是10年。
　　 跛腿根走的这10年，村里招商引资，建起了好多旅游景点，成了旅游村。城里人进山旅游的，络绎不绝。
　　 这天，跛腿根回家了，还带着妻儿。这下，惊动了左邻右舍，都来串门，给跛腿根贺喜祝福。咵天中，跛腿根说自己再也不出门了。
　　 “那你回家干嘛？”憨子问。
　　 “是这样的，我们当地政府去我打工的那个城市，搞招商引资，说是我们这里成了旅游村。我就回来了，准备开一个自己的农家餐馆，为旅游的人服务。”
　　 于是，叫好声一片。
　　 跛腿根开张那天，摆满了酒席，免费邀请村里在家的男男女女、老老少少，共赴嘉宴。
　　 席间，跛腿根感激地说：“没有大家的帮助，就没有我的今天，我吃了大家几十年的美味，今天，让大家尝尝我手艺，也算是填个情……”