
【丁香 • 祝福祖国】我的一九七八(散文)
一九七八年,我十八岁,初三毕业。参加了两次决定我命运的考试。一次是高中考试,另一次刚刚恢复的中考。考完试我回到了村子,待在家里,等待录取的消息,高中成绩很快就下来,我在老沙湾镇(那时叫东风公社)全体考生中排十八名,被老沙湾中学录取在尖子班(那时叫农镇中学,招收老沙湾片高中班)当时的中考对我来说还很陌生,所以说心情还是很平静的,没什么可期待的,不像现在的高考,心情灼热,焦急等待,直到录取结束。我接到高中录取通知书后开学还早,就参加了生产队的劳动,那时还是大锅饭,每天是派工,刚下来参加劳动的学生每天记工分,是青壮年劳力的一半工分。总的来说,我那时没有多的想法,就是不能上学就回村当农民,挣工夫,养活自己。
大约干了10多天的活,大概七月十几号吧,班主任老师带来了一张去县医院的体检表。同时还有同学小D的。当时我们也是波浪不惊。第二天我和小D就上县上检查,那时没有通县上的班车,我俩就商量一边走,一边打便车。于是我俩从四道河子出发,走到大概中午,到了一四四团部,也没有打上便车,那天非常炎热,我们俩是口干舌燥、七窍生烟,我俩就找水喝,到大渠里没有淌水,正好在路边有两块瓜皮(人吃过的)我俩顾不了什么,拿起瓜皮溜了起来,人们叫溜瓜皮。溜了瓜皮,感觉好多了,我俩躺在了草地上休息一会再走。小D说,他妈的,等以后我俩有钱了买一车瓜,狗日的吃个够、过把瘾。我说,还要让我们的儿子开车,把我俩拉上游遍全新疆。我俩不约而同地笑了。
休息了一会,我俩继续上路,一边走、一边唱,走一走,停一停,反正第二天才体检,耽误不了,刚黑到沙湾县城就行了,大概到了下午8点多钟我俩进了城。这是我俩第一次进城,但无暇顾及城里的风光,还是赶紧找水喝吧,我俩毫无目标地东跑西窜,终于找到了一处水龙头,爬在水龙头上足足喝了十几分钟,喝得肚子“咣啷咣啷”直响,可感觉是挺爽的,我觉得有生第一次喝这么清爽的水,简直是一种享受。
喝足了,就找了个阴凉的地方,靠着墙迷糊了一阵,也不知几点了,不过太阳快要落山了。这时肚子也叽叽咕咕的闹腾起来,快一天没进食了,难怪肚子会提意见呢。
我俩就找饭馆,一边找,一边问人,找到了一家饭馆,买了两碗汤(可能是杂碎汤吧)六个馍馍,一碗汤1角5分,一个馍1角。吃饱喝足了,感觉精神多了。天也黑了,住招待所是不可能的,没有钱住。我俩决定就在外面露宿一夜。那夜,月亮是满满的,我俩的思想也是满满的,青春的血液满满的流淌在血管里,如月色倾注,星星眨着眼睛,仿佛在召唤着我俩,整个县城被这宁静祥和的气氛拥抱着,我俩绕着这个不大的小城,一圈又一圈,畅谈着人生、理想、凌云壮志,豪情满怀,不知走了多少圈,困了,就依偎在一棵树下睡着了。第二天早晨醒来已是大天亮了。我的满嘴边都起了黄疤,嗓子也痛的要命。我很沮丧,小D安慰了我一番,我俩边走边吃着馍馍,到了医院。
医院里体检的人很多,我和小D分头去体检,体检很严格,大有过五关斩六将架势,我到五官科体检,是一位大约五十多、慈眉善目的女医生,她见我满嘴边黄疤很惋惜地说,你这孩子怎么成这样了,这样会影响你录取的,听了她的话,我的眼泪唰地流下来了,讲述了嘴边起黄疤的起因。听了我的讲述,她很同情地说,那我写轻点吧,我很感激地说了声谢谢。
体检结束后,我和小D回到村上继续参加劳动,我的心情很沉闷,除了干活,就是闷头大睡,对什么事都不感兴趣了。一想起自己那嘴的黄疤,就很伤心,也忐忑不安。只能在这种煎熬中等待。
在村上干了一个多月活。高中开学了,到老沙湾中学报到了,上了一星期的课,从四道河子常胜六队到老沙湾中学大概有十几公里路,我一个人很寂寞,家里父母不放心,就转到了四道河子上高中。虽然在上学,却是人在曹营、心在汉,上课一点都听不进去。除了苦闷,还有苦闷。眼看着中考录取一批又一批地走了,而我却杳无音信,心里像刀绞似地难受,可以说是度日如年。
等待是痛苦的,大概到九月底,班主任老师送来了一张入学通知书,我被沙湾师范录取了,接到通知书,全家人都很高兴。我也一下子从痛苦中解脱出来。从此,我就要告别这个村庄,吃商品粮了,预示着将来拿国家工资了。我兴奋的几夜都没睡好觉,想了很多很多,许多辛酸的事都涌上了心头,让它都变成我今后学习的动力,再见了我的村庄。
我录取了,小D却被拒之门外。他的分比我高,为什么没录取上呢?后来我才知道,小D在体检时,医生在体检表上写上了脊椎严重变形——驼背。身体没有过关,与中专的大门擦肩而过。我想当时小D是怎么熬过来的呢?不堪想象。小D家人口多,姊妹八个,生活很困难。他上学时,每天早晨到滩上背一捆柴禾到家里,才能吃饭上学。下午放学依旧到滩里拾一捆柴禾背回家,日日如此,月月如此,年年如此,腰怎么能不驼呢?小D不能上学了,回到村上,死心塌地的成了一名农民。听说,她恨透了她父母,一个人单独过着,很少和人接触,除了劳动,其余时间都把自己关在屋子里。后来他自学了无线电修理,走村窜户给人修理电器,在后来听说他走荡江湖去了。我再也没有见到小D。直到今天。大概小D也把我忘了吧。
一九七八我终生难忘。