听母亲说，刚从大杂院搬出来时新庄子周围光秃秃的，没有几棵像样的树。那一年春天，在沟畔给队里栽树时，她捡来几段楸树根埋在场畔的虚土处，想不到全活了，且长得很欢实，条正叶旺。到了来年春天，那几棵楸树像出了弓的箭一样，嗖嗖地往上窜。没有几年，树身挺拔，树冠有型了，仿佛一眨眼那些小苗苗就长成参天大树了。
　　 乡下树种很多，可像楸树这样好活耐长的还真不多见。
　　 泡桐发木快，中间是空心，长不了几年大枝小枝就开始枯萎、死亡了，最后只有伐掉看着用了。刺槐算是树中的励志青年，在任何贫瘠之处它都能挣扎着活下去，且能活得枝繁叶茂，可是它的枝干发育高度有限，长着长着就长出杈股来；成年后的刺槐，树干不再笔直，像个身驼重任的男子，侧向发展势头猛增，纵向发展异常缓慢，且老态毕现。
　　 楸树和它们不一样。
　　 它成活之后先长枝干，端溜溜地朝天钻，一路往上猛冲，旁逸斜出的很少，即使出现了，用刀轻轻一砍，树干还是端溜溜地朝天钻，一股穿云冲霄的劲头！
　　 小时候我最喜欢站在楸树旁边看它努力朝上窜的样子。
　　 刚开始它还没我高，站在它的跟前我很是自豪。没过几年，它很快就超过了我的身高，看它都要使劲地抬头。后来它成了新庄子周围最高的树，在树身下面很难看到它的头了，只有离远点才能看到它的梢部。
　　 身子高了，笔直的特点一直没变，就像训练有素的军人挺直的腰板，始终笔挺修长。
　　 楸树身子直溜板正，木质细腻刚硬，叶子却柔软异常。每年暑假，指甲花开得繁盛之时，我常常摘来捣碎染指甲。包指甲花的首选非楸树叶莫属了，它的叶片包指甲花大小合适，且叶脉韧性强，不易折断。
　　 楸树的另外一个特点是，根部特别容易分岔出幼苗来。如果不需要移栽的话，这些幼苗早早就被砍掉了，而母亲喜欢栽树，这些幼苗就留下了，长到一人多高时才移栽。
　　 那几年母亲陆续在庄子周围栽了十几棵楸树，看着它们一个个挺拔的躯干和大小适中的叶子，我心里特别高兴。每天放学后，我都要走到楸树们跟前围着它们转一转，对着它们仔细地看一看，看它壮了多少，看它高了多少。
　　 待到它们长壮实了之后，就可以在两棵楸树之间绑秋千架玩了。
　　 清明前几天，我和妹妹嚷嚷着要打秋千，忙碌的父亲总不能及时绑秋千架，实在被我们缠烦了，他就拿条长长的缰绳绑到略微粗壮的楸树身上，底下再绑一个一尺来长的小木板或者废旧牛轭头。这样，一个简易秋千架就做成了。
　　 我们的秋千架惹得邻居小伙伴们眼馋，也嚷嚷着让他们父亲做，可是他们的家门前没有高大粗壮的楸树，就只能唉声叹气了。
　　 很长一段时间，架在楸树之间的秋千架是我们放学后最爱玩的地方。瞪上秋千架左右轻轻晃悠着，那是最幸福、最快乐的事情！
　　 楸树在长着，我们也在长着。
　　 待我们长大成人之后，它们也成了栋梁之才，只是成了栋梁之才的它们并没有按照父母的意愿作成板枋，而是成了大弟家的门框。
　　 母亲当年给庄子周围栽了那么多楸树，也是有目的的，他们准备将来用这楸树给自己做棺板。
　　 第一次听到这话，我心里酸酸的，母亲却说得风轻云淡。她没有直说要用楸木做啥，只说谁谁的父母不知道早地早给自己栽楸树，到老的时候睡了一副桐木枋，言外之意我心里清楚。
　　 对于老人们来说，他们认为松木昂贵奢华，不适合自己的普通身，而桐木又太廉价单薄，做棺材板太寒伧了。在老家，乡亲们以睡一口楸木枋为荣，所以母亲栽楸木也是为他们百年后做打算。
　　 人生的事情谁也无法预料。
　　 栽楸树的时候，他们心里的想法他们能掌控，而最后的结局则不由他们做主了。
　　 父亲是脑溢血突发去世的，走得太突然了，马上需要棺木，只能买现成的，也就没办法指望那些楸树了，而那些没有做成板枋的楸树就多活了几年。
　　 父亲去世后不久，大弟搬到了新房里，母亲一个人还在老屋住了几年。那几年，每次回去，我都要在那些楸树底下站站看看。
　　 那时候的楸树和小时候完全不一样了，除过高度变化之外，树干更加粗壮了，树皮越发粗糙了，甚至干裂了。那些干裂的老皮微微翘起，像龟背一样，但是它们极具规律地排列在一起，悉心保护着里面的木质。每次抚摸那些老皮，我就会想起脸上皱纹日益增多的母亲。我想，那每道褶皱里都有岁月的印记。
　　 每次走近它们，我的心里就暖暖的。站在它们身边，仿佛进入了时光隧道，回到了那段快乐无限的童年时光……
　　 后来母亲跟着大弟住进了他家的新房，它们则长成了全庄子树木之三最：最粗的，最壮的，最高大的。
　　 进入了新时代，人们生活水平高了，都相继搬进了新房里，老屋就被推成了平地，那几棵高大的楸树也跟着老屋一起倒下了。倒下的楸树，被解成了木板，做成了家具，完成了使命。
　　 回头想想，感慨万千：短短几十年，起于平地的新庄子长成了老屋，又被夷为平地；楸树由一棵棵幼苗长成了栋梁之才，被伐倒解开，做成了一件件家具。和楸树同在一起待过的人，现如今只剩下母亲和我们姐弟几个了，这辈子再也没有地方栽楸树了……