照例这应该是一个暖冬。近几年受温室效应的冠名，习惯了对每个冬天的轻视，甚至持有非分的想法。而当窗前的梧桐被迫缴纳最后的叶子，火炬树熄灭最后的星火、枯槁灰败了去，日历上的冬至似乎遥遥无期……今年的冬，在经历断崖式温度的一度跌落里，应和着心的冰点，惶惶而来。
　　 近些天，我无思无想，慵慵怠怠。孩子穿的臃肿，她对此很是不满，多次告诉我“穿多了很麻烦，自己穿不好”。我对此也很无奈。加之流感来袭，担心她扛不住风雪，时常门诊都是人满为患。前几日她输着吊液，泪水涟涟却又郑重其事地对我说：“妈妈，我不喜欢冬天”。细想来，很长时间没带她出门了，她贪玩当然不乐意长久地待家里。可我也没有更好的办法，冬天还长着呢！
　　 越是寒冷，就让人越脆弱敏感，越渴望温暖慰藉。
　　 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”好诗就是这样熨帖生动，寥寥数笔平铺白描，我的眼前乃至身心都融化了，暖暖地似乎被甘冽的酒气氤氲陶醉了。想必天欲雪，想必留人天，想必今朝醉……
　　 这样的时节里，吃食或多或少能带来些许安慰，暂且归咎于哪门子的物理学或者生物学道理：饱满的胃才能支撑起摇摇欲坠的心吧。看看这山河萎顿、意性阑珊，夜里星子也被寒冷擦拭的锋芒咄咄，街灯彻夜不眠，小心翼翼地守护着这个季节冻伤的流浪的晚归的。
　　 “腊”，冬天的至味，无“腊”不欢。单从字面上看，象形会意字，月是肉的意思，昔日的肉在数九隆冬里，松柏枝或果木枝熏腾过后，久久悬于咆哮的北风中，深感霜雪浸渍，水分完全脱干，低温迫使纤维凝聚再凝聚，口感变得扎实绵密，又有塔里木盆地晌晴的阳光恩泽，腊肉悄然质变、回味无穷。
　　 从古至今人们烹饪调制食物，都离不开火，故很多字带“火”字旁，“炸、烤、煸、炒、焖”如是。而“腊”如此特别，不需要任何人为的做法，只需一味时令—农历十二月。巧借大自然的彻骨的脾性，淬炼提味、百炼成钢。腊肉自然是人们顺应时令，反复咀嚼寒冷，枯燥贫乏的胃对美味的诉求，那寒冷就不斥为一种天的赏赐。
　　 折耳根正是这样一味需要以冬佐味的食材。学名鱼腥草，既是一种草药又是一道美食，四川人冬天桌上常见的菜，多以凉拌食之，做法简单，味道极其鲜美。初尝时，多数人无法忍受那股刺激的“鱼腥味”，留下了不公正的评判。然而，接受后态度大转，到了大爱的程度。那种“鲜”在冬日的寡淡里最难能可贵，冬天吃到折耳根，味觉大为一震，冬眠的味蕾一一苏醒，折服于它的鲜爽甘冽。也只有冬成就了它，换成别的其他时节，它出挑另类的口感都会相克相冲。
　　 “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”儿时，对这首诗的印象是极深的，认为这就是纯粹的冬。黑色毛笔粗线条泼洒，连绵的雪山冰天雪地，大面积留白里，两笔染就的孤舟上，佝偻的老翁头戴斗笠肩批蓑衣，偌大时空里独自垂钓。铺面而来的浓厚意蕴，仿佛自己就置身于皑皑白雪里，能听得到落雪簌簌、北风呼呼……天地间，亦静亦动，垂钓者亦无思无想，无边无际、禅意悠然。
　　 谁说寒冷不是生活的必备调味品呢？不用去抵触不用去自怨自艾，欣然接受它，接受它的万物萧索，了无生趣，接受它的凌冽和直来直往，它的漫长清淡和郁郁寡欢。甚至接受持久旷日的心情感冒，没来由的低落无助，懒癌和拖延症的烦扰。所有的坏的病的统统接纳。这样一来，我们周身感知的无形触手焕活了。能敏锐地察觉混沌莫辨的气息里，有一丝丝腌萝卜和雪菜的微酸清甜，老屋房檐下风雪烹调成紧实光鲜的腊肠，有松柏乡和愈加浓重的乡味。寒冷久了，就连投射进来的阳光，都能闻到新出炉的面包似的唇齿生津的味道。这是其他任何一个季节都不曾给予的，这就是冬天寒冷的魅力，它让人知足知乐。
　　 说也奇怪，室内的绿植在冬季反到迎来了生长旺季，这大抵是北方冬天的好处，供暖后，三角梅陆续开放，粉的红的紫的，团团簇簇，蟹爪莲在日光的抚慰下，也悄悄吐露红珠，垂死的万年青忽然冒出数瓣新芽，阳台上暖意融融，完全不管不顾室外无边落木和寂寥的长街。喜欢侍弄这些生命，换土、洒水、观赏，拾起落英做书签。算作对春暖花开的殷殷思念了。