2016年11月1日上午的11点，风静。或者风不静，只是我坐在房间里，没有感觉到。
　　 阳光从窗户上照进屋子，阳光跟天气一样，有一点儿清冽，但隔了一层玻璃，就暖了，暖得像是专门让人感动。
　　 天空当然不是格外地晴。格外晴的天空不好。说不上为什么不好，但总是有隔膜的，这样的天空总会让一个人变得无地自容。现在的天空刚刚好。是有云的天空，云当然不是那么集中，不像是赶集的人群，叨叨嚷嚷；也不像是一些无聊的论坛，人们把思想的糨糊撕扯成语言碎片大把大把地甩出来。
　　 是散淡的那种，是虚虚实实的那种，是存在着的不存在的那种。
　　 对面高出去的房子，当然也是高楼，但我感觉它这个时候就是房子。我喜欢把一栋安静的建筑物叫做房子，而不是楼。这一刻我感觉窗户对面，也就是稍微远一点的地方，那一栋绛红色的楼房就是房子。那似乎是一个大学的教室，也或者是学生宿舍，当然更有可能是别的。不过这都不重要。那房子安静着，它不像是在时间里活着，而更像是时间本身。那一刻它的存在没有渗进任何东西，连它的影子都没有。
　　 文学馆的大楼低一点，我从来没有把它们看成是大楼，我一直把它们看成了一些玩具，一些像房子一样的存放梦的玩具。它们的顶子是蓝色的，蓝色总是容易飘起来，白色也是。所以看着那些方框的白和横着的白把蓝顶托起来，我就感觉文学馆的楼一直是飘着的。好像是要飘到一个什么地方去。
　　 那些树们开始减肥了。似乎是它们总会在一个季节捡起什么，又会在另一个季节扔掉什么。或者只是它们拿起了什么，又放下了什么。有时候是一片阳光，有时候又是一缕风。树们似乎也是有宗教的，但它们不说，它们只是把它们的宗教贯穿到了惯常的肥和瘦里、生和死里。
　　 那里有柿子树、有白玉兰、有白松，似乎还有银杏。柿子树上，柿子已经是最后的黄色了，那种黄色更像是黄昏的时候阳光的颜色。这种颜色让我想起很久以前坐在夕阳下的奶奶，奶奶跟柿子没有关联，但这时候我真的这样想了。我不知道这种色彩从什么时候开始，又是以什么方式沿着它的干蹿上枝头的。一只鸟，一只灰色鸟在地上跳着跳着，一下子就跳在枝头上了，以为会对那黄色的柿子做点什么，却只是看，把它的眼睛也看成柿子的颜色了。而另一种鸟，却更喜欢站在白玉兰的叶子下面，看着白玉兰，直把白玉兰看得忍不住笑起来，露出鲜艳的红牙齿；又直看着那牙齿一颗一颗掉到地上去，惊醒一个、二个、三个……或者更多蜗牛的梦。
　　 蜗牛的梦总是醒得很慢，就像这时候爬进屋子的阳光。
　　 这时候爬进屋子里的阳光爬在桌子上，爬在窗台上，爬在我的身上。谁能想到它们是在动呢？谁又敢说它们原本就没动？反正是，桌子上的那一片小小的烟灰上好像正有什么东西爬过；反正是，感觉我的身边正有什么东西爬过……
　　 那些银杏树们，9月的时候，它们还是新郎、新娘的样子，梳洗打扮得精干着、俏着，夜晚从下面走过，还能听到它们的窃窃私语，或者悄悄的嬉闹。这时候那棵大一点的、叶子多一点的却已缀满果子了。都不知道是哪一个果子先爬出来的，却是在某一天看到都出来了，躲着什么的样子，用离得最近的一片或者好几片叶子遮上，又不时地从那叶子后边探出头来。银杏们，是一颗一颗接二连三地掉了，或者还有一颗两颗，是光顾了想着什么忘记了的样子，一扭头看看周围，便也急不可耐地跳下地去了，把黄山一直喂着的猫吓了一跳。
　　 银杏树的叶子大片大片地搭起来，怕阳光漏到地上的样子。银杏树的叶子一直是绿着的，却是绿着绿着就不是纯粹的绿了。感觉有另外的什么东西从它们的叶心里钻出来，一点一点地朝外扩散。明明有什么东西动着，却看也看不见，把眼睛都看酸了，也看不到什么在动的样子。却是一眨眼，它就不是原来的样子了。绿退后了一点，黄又向前了一点；绿又退后了一点，黄又向前了一点。一大片什么东西，从树间的空地上飘过，莫非银杏树的叶子也是像其他的什么一样，慢慢地慢慢地在渗延？
　　 池子吃过的有着小果子的树懒懒地站着，不知道是在回想某一个小红果的消失过程，还是只在懒懒地冥想。黄山喂过的猫从一片阴影踱进另一片阴影，黄山说它们中的一只胖了，另一只偶尔能够见到，还有一只却是好久不见了……当这个秋天过完，到下一个秋天的时候，不知道它们还记不记得这个戴着眼镜、每天把猫粮端给它们的男人？
　　 深邃的教室里，讲座还在继续。这一堂讲座跟其他许多场讲座一样，一转眼就成了时间深处的一片模糊记忆。一场台球、一场乒乓球比赛正在规划之中，一场告别的盛宴也在筹划着，有许多人的眼泪已经在预想中打湿阳光。
　　 突然想起前几天曹文轩讲到的一个词：“渗延”。这真是一个好词。坐着，有阳光照着，总感觉有什么在渗延，或者一切都在渗延。细想，却又感觉想不出什么来。