他和她，在小城偶然相遇、相识与相爱。
　　 因为一场战争，两个年轻人爱的琴弦嘎然绷断。他去了战场，她回到乡下娘家。那年他二十一岁，她只有二十岁，都是花样年华。
　　 几年抑或是十几年过去了，战争烟云消散了，她回到小城去找他。他的战友都回来了，但她没有找到他。有人说他死于一次大的战役，那一次死了几千人。她没有哭，只有沉默。她又回到了乡下。
　　 久等无望之际，她作了一个自己嫁自己的决定。在一个月朗星稀的夜晚，她成了新娘，新郎则是期盼已久的他（二十一岁时的照片）。从此，她独自一人，伴随着他的照片以及由照片唤起的温馨回忆。在人生的路上，默默地跋涉，艰难地前行……
　　 若干年过去了，岁月沧桑，她变成一个耄耋老人，生命也已是夕照黄昏。今天是她八十岁的生日，她来到小城的公园——他们初识以及幽会的地方——坐在如茵的草坪上，她从容地拿出蛋糕、蜡烛，摆放着“他”二十一岁的照片，准备独自过人生这个难得的生日。也许只是垂暮之年对守望了一辈子的爱情作一次祭拜。她仍没有哭，泪水早已在八十年前地别离中流尽了。与“他”相伴几十年了，她已习惯了这种凝视无语的生活方式。然而，在没有生日快乐歌的静默中，她那昏黄的双眸定定的注视着摇曳的烛光。苍老的脸上，平静得犹如冰冻的池塘。只有翕动的嘴唇，昭示着她生命的顽强。
　　 不远处，有个身影缓缓地向她靠近，那是一个龙钟老迈的先生。他走到她的跟前，诧异她的举动。但是那张照片，却吸引了这位老人的双眼。于是他也赶紧从怀中摸出一张照片，仔细地对她端详。她抬起头，看了一眼陌生的老人，没有说话。可当她的目光下滑时，看到了老人手中的照片——那是她二十岁生日的照片，只送了他。于是，她再次抬起头，是他！他老了，可是那双眼睛仍然像数十年前一样放光。他认出了她，她也认出了他。来不及诉说相互的思念，没有情感酝酿的过程，两位老人热泪纵横，相互紧紧得抱在一起，她哭了，数十年来第一次哭了。因为他，她整个原本将逝去的希望和生命又复活了，她有了泪，有了感觉，有了爱，也因此有了痛苦和幸福。她原以为她麻木了，死了，尤其是心。她之所以还活着，是因为她的夙愿和守望。几十年的痛苦，瞬间爆发，她像个孩子在他的怀中忘情地哭着，她的脆弱在他的面前坦露无遗。
　　 他告诉她别离不迂的原因；告诉他思念的苦痛、生活的艰辛；告诉她每年她生辰之日，他都会到这为她独自庆祝。几十年了，他从未间断，虽然有人告诉他，说她在一次瘟疫中遇难。可他也一直在等，终于在几十年后的今天，等到了她，尽管他们都已两鬓斑白。
　　 太阳快落山了，两位老人的情感波涛，犹如大海的潮汐，随着太阳的落山而渐渐平静。他们手牵着手，相互支撑，相互依偎，相互倾诉，在夕照中缓步而行。落日的余辉把远处的青山抹上了一层金色。两位老人依偎的身影在金黄的夕照中缠绵、拉长，撒下一路闪烁的温馨……