天色乌乌的。真的冷了。想起小时候常常到隔壁邻居家去烤火，他家永远都有一炉火生着，周围用一个铁栅栏围着，上面搭着各种要烘干的毛巾尿布等，他家有几个弟弟妹妹，冬天的棉鞋穿得潮湿了，也可以放在炉旁烤干。我爸不喜欢生炉子，他说很脏，脏点与冷点比，他宁愿冷点，现在想来他是错的。炉火是有凝聚力的，家需要一个这样的地方。隔了几十年，这次终于找到小时候的隔壁邻居家，穿过只能走一两个人的窄巷子，只见一个中年女人站在门口，我问她是不是这家人的儿媳，她说不是，她只是一个护理老人的保姆。我问她他家老人呢？她说一个刚走几天，一个在床上。顺着她手指的方向，看见一张大的黑白照，是我熟悉的徐爸的脸，熟悉的笑脸，新烧的纸灰，跪拜的团扑，想象得出不久前这里曾人来人往，络绎不绝。
　　 转身去另一个房间，徐妈躺在床上，老得还剩下一点点原来的样子，她扶着床栏杆，正在自言自语，我跟她说我是小英，她一点反应也没有，我问她记得菊花吗？记得细泉吗？记得毛崽吗？这些她最熟悉的名字，她怎能不记得呢？我不甘心，反复地问，她的眼神没有一丝反应。问着问着，我把自己问哭了，哭得不行！徐妈当年多么能干，她帮我妈做鞋，我妈帮她做衣服，炸麻片，炸薯片，两家互通有无……徐家和我家来自南昌同一个乡……那个充满生机的年代就这么消失了吗？什么都不记得了，活着与死了有什么两样呢？我只看见了小时候的一面墙，还没有被遮盖，蓝灰色的双层砖墙，一至二平方米，那是小时候的墙，几十年了，它没有被改变，不知什么时候连它也会消失，一切都会消失。
　　 之前，我先去了前排房子，见到于妈，我连喊了她五遍，我以为她会认得我，她会说你是菊花的女儿呀，可是没有。她坐在小凳上，满头雪白，她拉着我的手，望着我，她不记得我了，她连菊花这个名字都没提，更不记得我是小英。我强忍着眼泪，太多人在周围，都是老邻居，没有经历过，不知道见到老邻居妈妈自己会这么软弱。见到徐妈，我也是突然就泪出了，等我用南昌话念出自己的名字，特别是我母亲的名字和父亲的名字，还有她女儿的乳名时，更是哭得不行，仿佛回到当年满耳是南昌话的年代，那样的热闹，徐家六兄妹，徐妈晚上只要一来我家，后面就跟着一群孩子，拖儿带女的，而我妈永远坐在缝纫机上边说话边做衣服，仿佛永远不会搞错似的。。。
　　 真是热闹的童年，白炽灯下，金色的童年。
　　 毛崽是徐家最漂亮最富有的三女儿，徐妈已经忘得一干二净。据说毛崽小时候长得像男孩，所以取了这个小名，现在想来完全不是这么回事，人在婴儿时是完全没有性别的，都是父母生儿心切，前两个是女儿，到了第三胎，怎么也得生个带“把”的，望着第三个女儿，左看右看应该是个男孩，怎么走得那么急呢?把那个“把”走丢了，更由于三个女儿之前本来还有个小哥哥，几岁时不幸意外失去了，这是我成人以后才知道的历史，真正的历史，在我还没投生在这排房子时就发生过的惊天秘密，当然是不能说的，太痛了，失子之痛！因为这痛，盼子就更加心切了，毛崽这个名字，就和招弟是一个意思，果然到了下一胎，得了个儿子，记得他当年每天早上起来，就到鸡窝里摸出一个昨晚下的新鲜鸡蛋，在鸡窝上敲碎了，直接倒入口中，那是他的专利，别人不会有任何意见。我比他大一岁，天天看着他站在鸡窝前仰头一饮。他后来的确长得很高，大大超过了父母。
　　 隔壁家失去了小哥哥。等到我家哥哥出生时，他有了一个极为宝贵的乳名——“香”，还因为这是父母结婚6年后首次结果，真是双重的“香”啊，更由于“香”出生于饥荒年代，我妈坐月子靠的就是一铁皮桶装的十斤大米，那就是月子里的全部营养，这“香”就更加宝贵了。等到“香”长到能劳动的一天，他下了班，我妈端了一碗红薯给他：“今天没做饭，只有红薯。”他端着一碗红薯躲在角落里掉眼泪。“香”一直是父母的掌上明珠，当然是受不得委屈的。直到三十多岁时在我面前重提往事，他还哭得稀里哗啦。
　　 隔壁家的老四，毛崽的弟弟，当然也是极其宝贵地长大的，当年在小学宣传队，跳亚非拉人民团结起来的舞蹈，因为长得比一般人高，老四被派去演非洲黑人，脸上要涂满黑色油彩，彩排的那天，他委屈地哭得稀里哗啦。我在一边看着，很同情他，却没能力帮助他，——这有什么呢？多么好的体验！可没老师来开导他，想来我们的教育在很多时候都是一片空白。
　　 毛崽的大姐，也是个美人，青年男子见了，必然要多看几眼。我妈一直说，小刘最怕老大了，老大见了小刘就要瞪一眼。这话从我左耳进右耳出，不知什么意思。现在想来，一定是小刘盯着人家看一付流口水的样子才这么讨人嫌。
　　 我和老大的关系，就是看电影的时候，站在边上，等她背上的毛崽下来，再背着我看一小段，《英雄儿女》太好看，我可以站着听，耐心等着背我的那一轮，看一小段王诚和王芳，还有那两位和蔼可亲的爸爸。再就是她在勾花做手工的时候，我站在边上细心观摩。
　　 毛崽的二姐，不光漂亮，还心灵手巧，会做各种玩具，我和她的关系，就是脱离她的姐妹，一起偷去看电影，最是快活，好像我比她的亲姐妹还重要得多。
　　 当然，毛崽是我最重要的伙伴，我们一起唱歌跳舞，一起探索未知。比如我们争论怎么看钟，我说看长针，她说看短针……
　　 是的，我家里也是有姐姐的，小伙伴告诉我说徐妈说我姐不是我的亲姐，我听了感到好笑，不是亲姐是什么姐呢?当年我还想不到有其他的。
　　 后来我慢慢听出来了，姐姐叫我爸——“叔”。我开始问大人，为什么叫“叔”，他们只是瞪我一眼，我明白了，这事是不能提的，被多瞪几次之后，我就再也不问了。
　　 瞪眼在当年十分流行，是一种极为有效的拒绝方式，虽然形式极丑，却相当明了。讨厌对方时，把眼白尽力地展现出来，并将黑眼球移至眼钭上角直至不能再上去为止。
　　 我家这排平房一共在井下失去了四位男性，其中三位出自同一家母亲的前后两任丈夫和女婿，前辈的事故发生在我和毛崽出生之前。我和毛崽的童年是很快乐的，大人的阴影只在大人心里，我们小孩子的天空，因为大人的庇护仍然阳光灿烂。我们做什么都要比赛，下跳棋，打毛衣，吃瓜子，把瓜仁剥出来放在凳子上排队，看谁排得长，然后再一把包进口里。我们在宣传队永远站在一起，因为我们长得一般高。她初中毕业就进了农场，后来成了煤老板娘，现在住在上亿元的海边别墅里。我们隔了三十年没见，去年她打电话给我说：“我们是自家人！”让我好感动，她的情商果然比我高。
　　 我家搬离平房已经三十年了，平房已变得面目全非，以前的菜地树木被层层的房屋和围墙替代，连公共马路都被两边的住户蚕食几尽，留下窄窄的巷道，形成各种奇形怪状的碉堡，有些地方干脆彻底把路拦截断，成了断头路。也难怪，没有统一规划，半个多世纪一代又一代人长大成家，繁衍生息，在原有基础上，各自为阵，借靠着墙，不断扩建，房子连着房子，最后形成无序地龙，连看到一堵过去熟悉的没被遮蔽的墙都让我惊喜，只是发现多了好多柚子树，结满果实，那是谁种的呢？
　　 如果未来的人们参观煤矿遗迹，除了那些矿井，还应包括这些地龙式的房子，这些碉堡式的房子，用于考证那个年代人们的生活方式和状况，那些未来人难以理解的生活方式，—一在半个多世纪的漫长时光里，也在宇宙的转瞬之间，几代煤矿人用他们的血肉，改变了地球的面貌，他们真正做到了改天换地！
　　 在地球的某个角落，生长于煤矿的你，在某个发呆的瞬间，或梦醒时分，那些邻居妈妈们的音容笑貌、童年小伙伴的欢声笑语，一定会浮现眼前，萦绕耳畔，存留心间！