六
　　 我对白色的钟爱甚于所有的颜色，也许源于上不了台面的袜子，但更多的是妈妈对白色的喜欢，还有她精深的解读。有人说，人的气质都是镶嵌在骨头里的，可我固执地以为气质也在袜子上，即使行路不能露出藏在脚下颜色，可有哪一样气质又是外露的呢！每当我清晨起床，套上袜子的那一刻，常常想起妈妈，有时我无端地愣住，停下手上的动作，拿着袜子发呆地想，仿佛闻到了母亲的气味，响起她的声音，闪过旧的影像：老屋，炕头，尘封了的纺车；针线，笸箩，还没有用完的粗布……
　　 这些年，是妈妈给了我足下的力量，一直行进，没有停步，就是到了银发退养的日子，依然还想着再走一段坚实的路，也不枉穿着妈妈给我缝补的袜子。这人世间，可怕的是没有了念想，腹中空空如也，脑子不再想事没有感动，常常叹气说自己空虚无聊。最温暖的最不能忘记的还是那些跟随自己，有着岁月意义的东西，时时想起，时时温心，如此的情调，足能胜于奢华。
　　 相见不如怀念，这是无奈的话，可最实用。我不能再看见妈妈，但我有怀念，什么都不如怀念，所以，我觉得那句话说得太好，莫非就是看透了我的心思。
　　 我和妻子结婚快四十年了，她深知我穿袜子的习惯和怪癖，从来不买杂色的袜子，甚至有装饰小花的袜子也不好，一直喜欢的是纯白的颜色。我心中想，无色才是最深沉的颜色。那天我开玩笑地说，你就是我们家的女人。她怔怔地看了我半天，说，快四十年，我才是你们家的女人？是啊，时间长短无法证明是不是，只有那些骨子里的习惯，承继家风甚至细节才是最具说服力的根据。
　　 妻子喜欢在每个商场打折季寻找多购物少花钱的的东西，那日，一家商场开展“买300送300”的优惠打折“倾销”（我不同意“促销”的说法）活动，她买了不少，最后还有40块钱没有花出去，问我添点什么。突然她有了顿悟一般，添了几块钱买了一双雪白的“阿迪”牌子的棉线袜子，晃着给我看，这双袜子比我那些年所穿袜子价钱的总和还不止。有些东西，根本就不能看标价，如果是一个人心中的期待，再多的钱也要买下。当年，妈妈攒足了卖鸡蛋的钱为我出行而奢侈一把，如今妻子为凑足购物的零头而颇费，因为她懂得了我的心。当年妈妈把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见了踪影，花去了那么多的钱，可脸上一直挂着笑，就像窗花贴在了窗户玻璃上，灿烂着，诉说着她对儿的心意。如今妻子无需省吃俭用，凑个零头买一双袜子。天翻地覆的生活巨变，不是让人措手不及，而是让人感慨良多，我不希望，如果妈妈复生，看了儿媳如此颇费而伤心，她也一定为此而点赞她的儿媳：也知我儿的心。
　　 其实，从她的眼神里，我早就看出了，她在质问我：你是囊中羞涩，还是家徒四壁！是啊，日子很滋润，就应该支持她颇费一次，不是购物狂，而是一次扬眉吐气般的展现。这双袜子，也是我一生唯一物价悬殊的奢侈品。也只有在这个时代，我们才有条件有资格毫不在乎颇费，妈妈过去经历的那些日子，可是算计了再算计，想颇费，她不敢，也不能。
　　 如今，我有一个床头柜，是专用的，妻子叫“袜柜”，里面的袜子不少于20双，一色的纯白。每日晨起，我随便摸出一双穿上就是，那些补丁早就飞走了，可我就像一个晨读的孩子，有时候静静地看着那些袜子，仿佛袜子上还有补丁。几乎每次，我都当作了一次念旧暖心的阅读，有时候摸着，仿佛是读一首盲文，默默地想着，没有主题，只有妈妈。
　　 这些袜子没有一双是带着补丁的，当下，补丁成为时尚，年轻人穿衣胳膊肘、肩膀来几块补丁，是怀旧还是另类，我不知道，只要喜欢，符合审美，就是好，时代宽容这样的行为艺术。可我想享受的是妈妈再给我补袜的感觉，已经不能了。那年，我出差南京，在街头遇到窝在墙角的“绣工”，一位中年女人。我吸烟，不小心在裤管处烧了一个窟窿，我坐下让她修补，她绣了一朵黑色的梅花，漂亮得很，我称赞她不俗的手工，可我心中马上想起了妈妈。不管怎么样回味绣工的修补过程，就是找不到了妈妈的味道，兴奋之中有了失意，妈妈已经把那张味道带走了，不复返。于是，我对袜子的阅读就成了我怀念妈妈的一个特别的方式。
　　 阅读袜子这本书里的故事，阅读妈妈对着袜子说的那些话，似懂非懂也好，就喜欢静静地听着，让我在絮语里，在纺车声里，听着妈妈的声音，闻着亲情的味道。
　　 穿上白线袜子，不再担心会因走路多破碎而苦恼，而不舍，而耿耿于怀。我穿上，去大街小巷，踏着快乐的步调，在青石花拼成的小路上，踏出生活美满的足音。这是那次在江苏周庄旅行时候的感觉，踏过外婆桥，穿行在逼仄的石板路，我心里想着袜子，听着只有我一人踏出的节奏。我觉得妈妈在听我穿着白色袜子走路的美声，她在聚精会神地看着我的脚步。我好想在她的面前炫耀，让她觉得儿只为她表演。
　　 袜子，裹着我的脚，包裹着妈妈的爱。脚底的温暖，款款地涌到了我的心底。
　　
　　 2018年12月21日首发江山文学