又到了岁末年关，人们的话题自然而然转移到过年的话题，而在年的话题中，总是不能绕过一个共同的话题，那就是“年味”，年究竟是什么味道呢？那就听我慢慢道来。
　　
　　 一、寻找年味
　　 腊八这天，早早起床，熬了一锅腊八粥，趁热装进保温盒，去孝敬老爸。半个小时的路程，到家打开饭盒温度刚刚好，一缕五谷的浓香直沁心脾，爸开心得不行，不停叨念：“这才是年味！这才是年味！”
　　 “年是什么味道？”几个孩子不解，狐疑地问着：“年还有味道？”
　　 “有哇！”我接着话茬：“让你姥爷给你们讲讲年是啥味道!”
　　 爸看着几个孙辈热盼的眼神，紧着扒拉几口，把腊八粥吃完，把嘴一擦，边咀嚼嘴里残余的米粒，回味着腊八粥的糯香，边体味着年的味道：在老家，流传着一句民谣：“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年！大妈、大妈你别哭！过了腊八就宰猪！从前在老家乡下，过了腊八，就正是进入了过年的节奏，各家各户置备年货的工作相继拉开大幕”。
　　 杀年猪，是办年货的头等大事。
　　 一进腊月，村里德高望重的长辈开始挨家走访，挑选瞟肥体壮的做被宰目标，然后再统计各家需要肉的数量，部位（猪肉好的部位价钱会相对高），约略凑够一头猪的数量，等腊八过后，就开始在村头的水井旁支一口大锅，点起灶火，滚滚升腾的蒸汽把整个村子都熏得滚烫，大人孩子们，不用招呼，一溜烟地向井边汇集，那场面，是一场全村的狂欢盛宴。
　　 随着由远而近“嗞——嗞——”一声紧似一声的惨叫，几个年轻力壮的后生，抬着四脚朝天的肥猪走过来，大人孩子快速的躲闪出一条“人胡同”。这时，大锅已经烧得滚沸。猪被按在灶台上，一个体格魁梧的壮年穿着皮围裙，拉开架势，猪头被两个棒小伙拽着耳朵扬起，一声撕心裂肺的惨叫，围观的人忙着闭眼，扭过身。当再次转身、睁开眼时，一坨胖嘟嘟，粉白、鲜嫩的猪肉呈现在眼前。年猪杀到这个阶段，妇女和孩子都争相回家找家什，端盆举瓮赶回来，不用维持秩序，自动排好队，准备分领回自家订好的肉。
　　 在那个物质紧俏的年代，肥膘豚厚的部分最受瞩目，价格也相对高；而腹部的五花肉因为肉膘不够肥厚，极不受欢迎，价钱要相对低许多。等所有的肉都分配完，剩下的头、蹄、下水（下水就是猪的内脏），经过繁琐程序的处理干净，全部放入水井边的大锅，放上作料，添上劈柴，开始旺火煮炖，这叫“炖杂碎”。随着锅内咕嘟咕嘟的沸腾，炖肉的香味弥漫整个村子，孩子们围着大锅玩耍，殷勤地帮着大人递柴，添火，希望得到锅里的一小块肉作为奖赏。
　　 等到锅内的“杂碎”煮到软烂，负责烧火炖肉的人把猪头捞出来，用刀割下最肥的部分，送给村里的长辈，然后再把煮熟的头、蹄、下水每家分一点，美其名曰“尝年味”。这个习俗在村里也不知传续了多少年?
　　 爸边讲边细细地回味，他说他就是当年在锅边负责搬住猪头的壮年，他眯着眼，仿佛那一锅热腾腾的肉就在眼前。
　　 正讲着，电话响了，是老家表哥打来的，说今年自家杀了年猪，要我们回去拿猪肉，顺便带孩子们回去“尝年味”。
　　 听到这个消息，几个孩子喜不自胜，不待迟疑地赶回老家。
　　 刚一进村，就已经闻到了浓郁的肉香。车到家门口不等停稳，几个孩子便跳下车，朝着香味奔去。
　　 见几个孩子进了院子，表哥用刀从滚开的锅里挑了一块猪头肉，放在案板上，粗糙地切成几小块，大家一哄而上，抓起肉，忙不迭地放入嘴里，然后围着灶火，探着头望着一锅的年味在锅里翻滚。
　　 “年味”吃过之后，带着几个孩子，跟着表哥一起，挨家挨户去送年味，那情景，和爸讲的一模一样。
　　 虽然没有了村头的水井，也没有了井边杀年猪的大锅，但那满村飘香的味道还在，那份“尝年味”的淳朴乡俗依旧，这才是最醇厚的年味，那味道，带着浓郁的乡情，在内心深处长留不去。
　　
　　 二、裁剪年味
　　 时间过得像一句俗语“过了腊八就是年”，过了腊八，时间过得似乎比往常要快些，三闲两晃就到了腊月十五，街上卖春联、福字的生意红火，于是想起，每年必做的大事——剪窗花还没动手，心里便有些懊悔无端的荒废时间，并强迫自己，必须马上动手。
　　 “说风就是雨”是我的一贯作风，转身走进街边的文化用品商店，不待开口说明来意，老板大姐便热情地招呼“来啦！要红纸吧？给你备下了，这两天还琢磨你今年怎么还没来拿红纸，要是往年，早就动手了。”我笑着答话：“谁说不是，一天到晚瞎忙，都把日子给过糊涂了，先拿十张吧！”老板大姐很麻利地搬出两摞红纸，一边除去外包装，一边介绍：“今年有两种红纸：正红和大红，你要哪种？”我用手翻动红纸，对比两种纸的颜色、厚度，在轻轻抻一抻纸的边角，检验纸韧性，然后对老板大姐说：“正红的要十张，大红的来五张吧”。抱着两卷红纸，不敢耽搁，眼看年就在眼前，得赶紧回家“撸起袖子加油干”了。
　　 剪纸，贴窗花，是我国传统的民俗，过去在乡下，一进腊月，街上就有挎篮卖窗花的，拉着长音在街上一吆喝：“窗户花咧，捡样挑——”，全村的大人孩子便走出家门，围着卖窗花的挑选自己中意的窗花。过年不贴窗花，总觉得年过得不完美，所以，不管日子过得多拮据，也要买几对窗花贴上，期盼新的一年日子过得红火，其实这是所有人的期许。
　　 我家的窗花是不用花钱买的，全靠奶奶的一双巧手。等进了腊月，晚饭后闲暇，奶奶从一本厚旧的书页中取出窗花的底样，点上煤油灯，豆大的火苗摇摇晃晃，每次看到这油灯点亮，就想起《阿拉丁神灯》的故事，总是莫名地想象奶奶就是神灯的主人，在我们睡去后，为我们唤来许多我们需要的任何东西。
　　 奶奶把窗花的底样用浆糊贴在红纸上，然后把窗花大小轮廓剪好，不等浆糊全干，赶紧移到油灯上去熏烤，油灯晃动的火苗上方有袅袅升腾的油烟，油烟遇到阻挡后，烟柱就向四周扩散开去，缓慢移动纸样，油烟就均匀的落在了粘好的纸样上，然后接去窗花底样，在红纸上就清晰地印上了窗花的图案。熏烤完一个图样，再熏下一个。一个晚上下来，奶奶可以熏出厚厚的一大摞，而奶奶的鼻孔，眼角眉梢也都被熏得黢黑，用手一抹，成了一个大花脸，这时奶奶会照着镜子，笑着说：“瞧我这模样，可以到门口当门神啦！”然后我们一群孩子就围过来，看着奶奶的怪模样哈哈大笑。
　　 别以为熏纸样很简单，它是极其考验技术的，窗花剪的好坏，全凭纸样熏得是否清晰。熏得时间长了，油烟太重，图案清晰了，但油烟过重，剪裁时，黑色的油烟污了红纸，影响窗花的美观；熏得轻了，图案不清晰，便剪不出完整的图案，窗花也就成了废品。所以，奶奶在熏纸样时，总是全神贯注，为了不因为我们的打闹而分神，总是在孩子都睡下后，才一个人静静地干活，至于干到几点，我们是不知道的，但一觉醒来，炕头的小方桌上已经码了厚厚一摞。
　　 熏好窗花纸样，要等到一早一晚的闲暇时剪好，工工整整地夹在一本废旧的书页间压放平整。左邻右舍谁家来求，就毫不吝啬地打开书页随便挑。那些窗花都是吉祥的图案如孔雀登枝，富贵牡丹，五子拜寿等极受欢迎，常常是供不应求。还有奶奶剪的小燕子最是漂亮，贴在窗上，栩栩如生的，似乎春天在一夜间就来到了家门口。
　　 后来奶奶年纪大了，眼花手颤的，再也剪不动窗花了，奶奶的手艺也就由此而失传。
　　 一晃几十年过去了，人到中年的我，忽然在某一天，心血来潮，想起奶奶剪的窗花，想把这手艺重新拾起。于是跑回老家，在老房子里翻箱倒柜找寻奶奶留下的纸样，可是，时间太久，奶奶的纸样已经完全老化，用手一拿，就化成一地碎屑。结果是高兴而去，扫兴而归。
　　 不过，这点困难可是难不倒我，打开电脑，上网去查，各种剪纸图案琳琅满目，选出自己满意的图案，利用现代化的手段，把图案打印出来。“科学技术就是生产力”这句话被我成功地活学活用：摒弃油灯熏烤的土办法，而是把打印好的图案钉在裁好的红纸上，一张剪纸模板，可以钉四至六层红纸，这样一次可以剪出两到三对窗花。不过，我剪的窗花更加与时俱进，光“福”字就有几种，猴年剪猴、狗年剪狗；而今年，除了“福”字，一鼓作气剪了十二生肖，找来一本旧杂志，学奶奶的样子把剪好的窗花放在书页里压平整，然后送给左邻右舍，与大家分享快乐。
　　 窗花还在紧锣密鼓地裁剪中,心里却忽然有点像小时候那样盼望着年快一点到来，盼望着除夕之日，邻居们“新桃换旧符”的时刻，每一家的窗户上都出现我送的“福”字，让那些精心裁剪的窗花让年的味道更加浓烈，再多些红火的色彩。
　　
　　 三、置办年味
　　 在老家，有赶集的习俗，每月逢一、六、三、八都是集市，其中一、六是大集，人多，货物也多，三、八是小集，规模相对小一些。但腊月集却不同，一过腊八，就没有大小集之分了，每逢集市，周边十里八村的乡亲们，便成群结队去赶集，置办年货，已经成了年前的重要活动。一条三四里长的街道，被集市占得水泄不通。
　　 赶大集，一是为了置办年货，因为乡下人平时日子过得仔细，虽然商场的物品也是琳琅满目，但是总觉得去商场买东西价钱贵，不划算，而集市则不同，售卖的东西品种多，吃的、喝的、用的比较集中，很多物品都是自家生产的，价格比较便宜，一些日用品如笤帚、摆饺子的盖帘等都是纯手工制作，用起来结实又顺手。在集市上，吃的东西也极受追捧：你看哪个摊位的人最多，他家的东西准是最好的，乡亲们的眼光和口味是不会差的。物美价廉，这大概就是乡亲们钟情赶大集的原因之一吧。
　　 赶大集的另一个原因就是联络感情，在乡下，人们平时都在忙家里的、地里的、生意上的各种活计，平时见面的机会少不说，即使见了面，也是草草地打个招呼，才不舍得花大把时间聊家常呢！
　　 进了腊月，正是农闲的时候，所有的活计暂告一段落，同村的男人、女人们三五成群地结伙去赶集，借此时机，东家长、西家短的闲扯一番。女人们尤其重视赶集，他们会精心打扮一番，在各路乡亲跟前可是不能丢了“范儿”。另外，就是可以意外邂逅经年不易谋面的熟人，在腊月的大集上不期而遇，可以拉着手，在熙攘的人群中毫无顾忌地打招呼，高声大嗓地嘘寒问暖，唠家常（人太多，声音小了根本听不清说啥），至于谈话的内容，即便是涉及“隐私”，也不会引人关注，这也是大集的一个亮点！
　　 我去赶腊月集，其实也没有目标去具体置办点什么，就是为了凑热闹，感受过年的气氛，感受一下乡下浓浓的年味。
　　 几年没回老家，集市又扩大了许多，不只是农副产品，连家用电器、皮草等高档商品也搬到了集市上出售，三四里长的集市，商品的种类已是眼花缭乱，人声嘈杂的程度，几近承受的边缘。看见一处代表集市的显著特点的摊位：人最多的地方，一定是紧俏货。也不问卖啥货，就一个劲往里挤，废了九牛二虎的力气从人群中杀进重围，来到摊位前，是在售卖老家的传统美食:“饹馇”，具体是哪两个字，谁也不确定，这么口口相传了几辈人，没人去细究字眼。
　　 卖“饹馇”的商贩和我年龄相仿，他个子不高，方脸，可能是人围得太多，脸色通红，微胖的身子虽然只穿了件衬衫，仍然不停地冒汗。两只粗糙的手虽然厚重，却很灵活：一只手撑着食品袋，另一只手麻利的翻数着面前厚厚一摞“饹馇”，数好张数，把食品袋的手按在“饹馇”中间，一掀，一转，“饹馇”便包装好，一手钱，一手货，完成交易，嘴里喊着：“您拿好，慢走！下一个。”完成一份也就一分钟时间。卖完几份，抬头环顾了一下眼前的人群，恰巧和我对了一下眼色。可能觉得眼熟，抬头又看了我一眼，这时，我俩同时认出了对方，不约而同地喊着：“怎么是你？”他回转身，招呼身后车上正在搬货的女人：“你盯会儿，我跟熟人聊会天儿。”顺手包了一摞饹馇，转身和我挤出人群。
　　 卖“饹馇”的是我初中的同学，我俩同乡不同村，算是二里地的乡亲，他没有上完中学，中途退学跟着亲戚去学做生意。他家摊“饹馇”可是我们当地闻名的，传统手艺，到他这已是第四代了，纯手工，料要用当年收获的纯绿豆，绝不掺假，所以，他家的饹馇几十年如一日地是腊月集的重头戏，多则十几张，少则四五张，凡是来赶集的，绝不落空。
　　 我们在他的摊位边闲聊，获悉他年纪轻轻出去闯荡生意，开始生意做得还行，可是生意场，水太深，而他文化低，又“心眼”实，所以，几次被骗，几乎倾家荡产。好在他家有祖传的手艺，于是回家，子承父业摊饹馇，凭着这份手艺，日子过得也算富裕。他说话时，憨憨的笑，曾经的挫折没有留下丝毫阴影，他说：“过去的都过去了，人总要向前看，日子还得一天天过，现在赶上了国家政策好，只要勤快，能知足就是好日子。”
　　 聊了一会儿，看他家摊位人越来越多，“都别急，都能买上！都能买上！下个集还有！”她夫人尖厉的嗓音盖过人群的吵嚷。