戊戌年，冬至。
　　 今天冬至，无雪。昨天刚从南方飞回老家，也碰巧家里杀年猪。
　　 一早，我还在睡梦中，就听见院外传过来几声急促的摩托车喇叭声，接着是父亲回应：“来啰，来啰……”
　　 在床上一个辗转后，继续着我的酣梦。就半梦半醒之间，一声竭力地嘶鸣，窗外的鱼白被划破，天亮了。我起身洗漱完，来到老屋院内，那头嘶鸣的牲畜，早已被屠夫“美容”后，用勾子高悬在屋檐之下，开膛破肚，分割着它的丰满。在鄂西农村，几乎都有在冬至这天杀年猪的习惯，还有选择“牛日”当天杀猪的，听村里老辈人讲，一是说过了冬至杀的猪肉耐储存（做腊肉）；还有一种说法就是来年喂的猪会更肥更大些，哈哈，反正是个“传说，”我始终是半信半疑的。毕竟，这是传统，这一说法在乡俗中流传了不知多少辈人，多少年了？孰不知，在我辈以后的以后，这种美好的愿望还会传承下去么？
　　 在我们乡下，杀猪的当天，也是邀请亲朋好友相聚的时刻。一年到头了，由于为了生计，大家四处奔波，没多余的时间来相聚，所以习惯在这天邀请在家的亲朋好友到家中一聚。其实，就是为了互相联络下感情，畅叙家常而已。在乡俗中也称请客“喝血黄子”，也就是杀猪后，用猪血做的一地道农家菜。在这天，猪血成了必不可少的“主菜，”因为“血黄子”好吃不好吃，不仅是猪血本身优劣，更体现出家里女主人的厨艺。大家一边喝着，一边吃着，还一边评论着满桌子的菜肴，说得最多的就是“快吃血黄子味道怎么样？”而母亲却默默地站在席旁，听着，笑着，时而对大家说“好吃，就多吃点，这猪肉可是用粮食喂大的呢……是不好吃吗？来，我帮你夹点菜……”众人一下子被母亲的热情激起了食欲，各自将筷子伸向盘中的“目标。”最终，光盘行动。在一阵阵欢愉的笑声过后，大家酒足饭饱了。
　　 下席后，在来的亲朋好友中，一些能干的女人们，各就各位开始为灌香肠做准备工作——“择洗材料，剁切各种作料”，一瞬间，只听见厅堂内刀与砧板的交响合奏……也许这样享受，你只有在农村才能真正地感受到了。当一切准备就绪，就开始“灌香肠”。把一根根白色的猪肠用碱水漂洗干净后，套在漏斗状的喇叭口备用，接着将切好的瘦肉与肥肉和各种香喷喷的作料按相应的比例拌好，再用盐少许腌制后，取几片腌后的肉片放在柴火炉上翻烤，这样就可以试味，当然，这么“高大上的美差，在场的人都是争先恐后的……哈哈，”经吃过的人点头认可后，就可以灌香肠了。在灌制的过程中，随着肉肉的不断填充，一根根香肠像“盘龙”一样卧在那里。然后，专门有人用细线将灌肠扎成一节一节的，这样便于风干，或熏制，等上过个十天半月的，如此香肠也就制成了。所有的香肠做好后，在帮助的人中，总会有几个有心的人会说“老谢，你家今年灌了一百零八节香肠，还是比我家的多呢。”说完，大家响起一阵羡慕而又欢快的笑声。这时，我看见母亲和父亲也在一旁说：“不多，那有您家的多呀？这不，加上孩子们今年回来还要些出门……”
　　 杀好年猪，灌完香肠，年也就近了。
　　 送走所有人后，母亲分别给在外地的老二、老三各家打去电话告诉他们今天的一切。在挂电话的瞬间，我又听到了她千叮咛万嘱咐：“你们都要回来过年啊！”