一
　　 “你们这些小顽皮蛋子，快住手，作孽啊，作孽啊！”我的近邻六母站在我们这群打榛树果的孩子背后声嘶力竭。
　　 榛子果已经熟了，果瓤不再是一掐就出水，我们早就试探好了，星期天的中午，我和三个玩伴就像偷人家东西一样，蹑手蹑脚猫到了那几株榛子树下，举竿便敲。雨点般落地，心情一个爽，怎形容得了！
　　 中午，本来想，对榛树最上心的六母也应该躺下午休了，哪知她却躲在屋后自家一片菜地里，听到了噼里啪啦的声响，便寻声而来，她掐着腰，一脸的不近人情，我们回首看看她，马上什么也不说，转头避开她凶巴巴的视线，脸上火辣辣的，我最怕六母跟我妈告状，她很会添枝加叶，而且连细节都说得让人不能不信。尽管我妈妈要举手教训她便阻拦，可心理难以承受。
　　 我们一声不吭，低头去捡拾那些被敲落满地的榛子果。再打，六母是不舍得的，我们不能跑，有时候望着树上还有那么多的果子，更不舍离开，生怕我们走后，六母来个一扫而光。
　　 六母很啰嗦，不知嘟囔什么，好像很气愤。也是，她不继续啰嗦，我们就不走。
　　 “这树啊，它爹姓柞，它妈姓菠，生个孩子笸箩坐，没名字，没姓氏，怎舍得把它全打落！”六母向我们走来，又靠近了我们，嘴里哇哩哇哩地唱起了歌，可十分好听。我们几个顾不得去装捡拾果子以掩饰惊慌了，都站起来听六母唱，反正唱也不要钱，比去南街村部闲房子听盲人弹唱过瘾。
　　 似乎不能说六母就是一个可恨的角色，这样给我们唱儿歌，实在不错，我心里很矛盾。
　　 如此好听的歌儿，且在荒野山脚，自然感觉不错，特别是六母这样一唱这段顺口溜也来了精神，而且怒气一扫而光，嘟嘟的而前探小嘴，比不上古书里描写的“杏桃小口”，看着也还亲切，不过我窃笑。
　　 我们为了讨好她，干脆从衣袋里把捡到的榛子果拿出来，往六母的兜里塞，盛不了，她干脆把衣服的前襟兜住，我们往里放。而且还拍拍衣兜，表示全没了，其实，拿出来的是极小一部分。
　　 同伴有个叫“和平”的，其实他一点不“和平”，脸上挂着不愿意，悄悄地捅了我一拳说，这棵树是六子家的？
　　 我回头白了他一眼。六子，是六母的当家人的“雅号”。肯定这里的树不属于任何一个人，但我不敢跟六母较劲谈树的归属问题，生怕我妈妈也从我们两家老屋中间的过道里穿过来，她一贯教导我，不许惹事，说话要严谨，她说不出这样文绉绉的词，大意是不能乱说。
　　 六母说得好像有点喘，她气管不大好，我们也早就盼着她回家了，我上前推搡着她，她还回头看我们，眼睛还往树上瞟。总算打发她走了，可我们表面上也跟着她走，转过墙角，我们就飞了，采取了迂回战术，一会儿又窜到了树下。
　　
　　 二
　　 我对那段“爹啊妈啊”的民谣很感兴趣。那天六母带着镜子在门前捡豆粒里的杂物，我凑过去了，问，榛子树的爹是怎么回事？六母一听，两个门牙都笑得前倾了，她知道我是要问那天她说的那一套。
　　 榛子树，是柞树的变种，柞树是它的爹；又是菠落柴树根生的，那些灌木长不大，就是它们的孩子。不用六母费唇舌了，“生个孩子笸箩坐”，孩子，就是榛树的果实，它的外表就像女人用的针线笸箩一样的壳儿，只是很小，外表凸凹不平，很不光滑，就像柳条编织的东西有凹凸感。笸箩的上面是开口的，榛树果就蹲踞在里面。
　　 其实，我也是讨好六母，让她尽情发挥，释放她的快乐，这样，她就不会做“长舌妇”了。
　　 从感情上说，我是最支持六母去扫荡那片榛树果的，留几颗果子给我们就足够了。我们都是打下果子做成烟袋锅，也就是玩。用锋利的小刀子将顶部挖开，抠出里面的果瓤，再从边上用一根细铁丝穿一个眼。秋天芦苇白花漫天，我们去河套上弄一些，找粗细合适的苇杆，做烟袋杆，插进榛树果的眼中。从家里，偷父亲一些旱烟叶，搓碎，放入，点火，吧嗒吧嗒地吸，呛得人咳咳的，很过瘾。学会抽烟，就是从那时开始的。有的摸不着父亲的旱烟，只能从院墙上扯下晒干了的地瓜叶，搓一搓，装进去，一样地冒烟，里面的货色到底是不是纯色，谁也不计较了，更不在乎，要一个大人的样子就可以了。
　　 快快长大，是孩子的愿望，可不是想法行为的成熟，而是模仿，这样的念头，是否可赞赏，真的不好说，可惜我们缺乏的是引领的人。
　　 看见六母在门口做营生，我就喜欢往她那凑，有时到吃饭的点就跟六母的几个儿子玩，六母招呼儿子吃饭，我也跟进去。六母一看就知道了我的心思，赶紧盛一碗地瓜粥给我喝。
　　 “小样儿，一点不傻，猫鼻子，闻着香就来了。”六母的话让我好舒坦，喜欢她继续嘲弄，一点没有觉得那些话是欺负小孩子的话，她嘴里出来，此时就像是好听的儿歌。
　　 看着六母家那么多人盯着我喝粥，也不好意思，特别是怕当老师的英姐，赶紧呼呼地抢进肚里完事。其实很后悔，最好是细嚼慢咽。六母做的地瓜粥里放了很多的榛子肉，她还特意多舀几粒果肉放我碗里，吃起来很香很甜。六母曾经说，为了省点糖精，就多放点榛子肉，她家人口多，每次熬粥一大锅，一包糖精倒进去还不觉得甜，一包一毛钱，每天好几毛，六母心疼。
　　 六母对榛子果情有独钟，做工也地道。每年秋末，她用竹竿敲下很多，坐在院子里去壳，然后放在干净的石头上晾晒，那些龙眼一样的果子，那么多，仿佛是一个干果加工作坊。晾干之后，她用粗点的菠落柴树枝做成夹子，就像剥花生壳那样的工具，夹碎硬壳。
　　 我家和六母家是临院，她去壳的声音常常响起。嫩白的榛子果肉，就像莲子一样，肉感厚道。六母用很短的擀面杖敲碎，装进纸做的斗里。每顿熬粥的时候，提前抓一把放在温水里浸泡，果肉就会膨胀，甜味和香气都会随着析出，做成的地瓜粥格外好吃。妈妈也纵容了我。起初也责怪我去吃六母家的口粮，六母说，孩子喜欢吃就好，你管他作甚！我妈也就不再管这件事了。可以说，我小时候也是喝六母家的地瓜粥长大的，难忘榛子果果腹，那是美食，顿顿吃也不厌。
　　 六母勤于劳作，精于做饭，连我的妈妈都佩服得五体投地，尽管她做饭是大锅，不精致，可生下的七八个孩子，在三年自然灾害时期没有饿死一个！
　　
　　 三
　　 1960年，是一个让人不寒而栗的年份。听妈妈说，1959年的时候，各家都揭不开锅了，可六母家还凑合着，都是那些榛子肉帮了大忙。六母看我妈妈去河边用竹竿打榆树钱，就拦住我妈妈，一起上山挖野菜，那时候，野菜也快绝种了，六母好像是“山里通”，哪个地方有，她带着我妈妈捷足先登。野菜的种类很多，也不管是否有毒，六母说，再怎么有毒的，晒一晒，在盐水里浸泡过，一准就没有毒了，事实证明，她的观点和做法是对的，家人都安好无恙。野菜有荠菜、苦菜、马齿笕、齐齐头、牛蹄子、驴欺口……那些名字特别古怪，听了就发笑，从菜名上也琢磨不出道道来。我家除了吃地瓜蔓、花生叶、玉米瓤粉碎后做成的饼子，更让我妈妈感激的是，六母送来的半小斗榛子肉，放进野菜里熬煮，吃起来真的是胜过佳肴珍馐。
　　 从此，六母每年都要去敲打榛子果，度过那年的饥荒，靠的就是这些榛子果，在老一辈人的眼中，那就是救命果。那些年，智慧是在生活中被逼出来的，六母曾经跟我讲了一个故事，说，掐一个树叶，上面放一只昆虫，放进水里，树叶就可以载着虫子漂到对岸，或者顺流而下，去很远很远的地方……
　　 很多年，我不解六母说的这个故事，仿佛觉得她就像是一位哲人，是苏格拉底？是伊索？她的故事来自她的人生观察和思考，是生活的艰辛所逼而得来的。后来，我想，是否是六母要表达这样的意思，再怎么艰难，茫然无路可走，只要有希望，就有办法，借助一叶草，一片树叶，就可以泅渡生活的艰难……
　　 六母的生命是在苦难中度过的，她活到了96岁，这在我的上辈人中是少见的，源于她的生命顽强，也源于她过日子的精明。她92岁那年，我回老家，在六母的老屋前徘徊，不想进去见她，生怕勾起对那些不快的日子的回忆，可我还是照例买些水果点心走进她的家门，院落里什么都没有变，但没有了那些榛子果，几块晾晒果肉的石头还在，原样不动，眼前一片昏花，却觉得过去的日子那么清晰，仿佛是蹲在六母的身边看她捣碎果肉的情境又再现。
　　 生活好了，再也用不着那样精打细算了。回忆起那段事，六母感慨地说着她的感受。是啊，我看看她炕头上摆了很多副食品，精致的包装，是儿女们孝敬她的礼物。她不是政治家，但说起时代的变化，让我受益受教，特别喜欢听她讲述。她说，日子好了，你妈妈早就走了，就是没有福气。连我没有为共产党做半点革命的事，每月还拿老年补贴，你说哪个朝代可以赶得上共产党。
　　 是啊，这是发自她耐心的表白，尽管这些话就是简单的逻辑，但从一个饱经苦难的老人嘴里说出，那味道，是醇厚的，是真实的，是在90几年的脑子里发酵沉淀以后的深情吐出，没有装饰，没有润色，没有文采的加工，只有实打实，都是干货。
　　
　　 四
　　 六母说起对不起我的一件事。我们那些顽皮的孩子，总是去祸害那些榛子果，她说，弄几个下来玩玩也就罢了，可我们恶作剧，讨人厌，打下不知多少，在街上扔，互殴，她曾经在街上捡榛子果，有四五斤的样子。六母气不过，就跟她当小学老师的大女儿英子说，英姐去找我的班主任，凡是参与破坏活动的那些孩子都挨罚了。那段事早就忘记了，六母说，每个孩子都要至少弄100个榛子果送给六母。这件事我早忘记了，隐约记得还为此写过不少于三遍的检查。
　　 从那时起，感觉在学校写检查就是过场，让老师解恨就可以。
　　 可我们也怀疑过是英姐告密作祟，但不敢对老师怎么样，对六母的五儿子斧子哥可是满怀仇恨，从那时起，我们就有意孤立斧子哥，不和他玩，让他难受，可效果并不好，斧子哥的兄弟多，他们在一起玩，我们看着也生气。
　　 榛子树，牵动了六母半生的情。还有一件事，让她打榛子果的热情大减。我们所在的生产队是一小队，“四清”运动那年，队长因往自家多拿了一篓子地瓜而在公社办整风学习班，他受不住思想的解剖苦痛，想不开，半夜趁着上厕所的机会出逃了，就跑到了六母打榛子果的那片树林，找了一颗歪脖子榛子树，用自己的腰带上吊而死。
　　 六母回忆起这个事件，好像还是心有余悸。但她胆儿大，她去敲打榛子果常常是在大清早，或者是晚上，反正就在她家的屋后，只有三十步远。我们那些孩子就不大敢去了，我想，六母应该很得意。其实，那片榛子树根本就没有归属，属于集体，六母稍微安心一点，她也怕有人找麻烦，还是要避人耳目。她说，集体的东西就不能动。我说，我们孩子也打果子了，难不成也为难我们？六母说，那可不一样。到底怎么不一样，她没有说。
　　
　　 五
　　 后来生活好了，六母早就不去打果子了，不是她身体不允许，而是没有必要了。有时候她也想那个味道，就找孙子去弄几颗果子，她是想找回果肉放在地瓜粥里的味道。也许她是在想那些难以释怀的事，也许她是想重温那段苦难的日子，或许就是要想同我妈妈在一起挖野菜度难日的情境。有些事很复杂，可六母的笑里，多了被时光冲淡了的哀愁，但和我说话就一直带着笑，用只有皮、只有骨、没有多少肉的手抚摸着我的手。她还是唠叨，说，你也是吃榛子果长大的孩子，没有想到为国家做了那么多，出息成了国家的人了。
　　 最后，她还是再次提起她对不起我的那件事，写检查，罚摘果。她自己劝慰自己，说，不罚不写，怎么可以出息成现在这个样子！
　　 她在自己的生活逻辑里，始终走不出来，走不出的是那段感情，是围绕着她的“神果”——榛子果而一辈子不能淡去的感情，还有鲜明的时代印记。
　　 六母的炕头上还放着一个小小的花笸箩，里面盛了十几个榛子果。这真的是一个绝版的纪念！有时候，一件并不起眼的东西，在有的人心中可能就成为一种永恒，一份温暖，相伴终老，也是莫大的幸福。我这样揣度六母晚年的那份心思。她从来不否定我什么，若是她地下有知，也一定会满脸堆笑地说，什么事都让你给看透了！
　　
　　 六
　　 有句话，历史，总是有着惊人的相似。去年深秋，我的一个在山沟里开农家乐的朋友电话约我去他那吃山珍，算是一年的小聚。
　　 见面，他没有带我去他的山庄，把车直接开到了伟德山脚的一片榛树林边，那里还有两间用铁皮搭建的临时小房，红色的彩钢瓦屋顶，特别显眼。他很唐突地说，啄木鸟看见屋子一点红，就扑棱棱飞来。他在屋子里养了好几只啄木鸟，是我从门缝看见的。
　　 他放出两只鸟，扑棱棱地飞向那片榛树林。林外是苍翠的松柏，围住了榛树的褐黄。深秋，在伟德山里，不落的叶子，有远处的红枫，再就是这里的黄了。一份相恋相依的暖色，顿时让我对黄色有了丝绵一般的感觉，黄色集聚在一起，仿佛是鎏金般的晚霞。