在过去，赶大车的叫车把式，旅馆叫大车店。大车店负责车老板儿的饮食住宿，同时给牲口备足饲料。风尘仆仆的老客儿进了门儿，一边摘掉帽子拍打身上的尘土，一边大声说：“掌柜的，别忘了给牲口上足草料，马不吃夜草不肥呀！”
　　 大车店四方形大院儿，黄土用碌碡轧实，上墁青砖，很是干净。院子一侧是牲口棚，拴马桩、牲口槽子一字排开，院子中央竖着压水井；店房是大通铺，一拉溜摆上十几个行李卷，这就算是个临时的家。车把式们进了这个大家庭，谁和谁认不认识不重要，既然聚到一起，便是有了缘分，大家彼此热络地招呼着上铺，盘腿坐下，点上一锅老旱烟，眯缝着眼睛吧嗒吧嗒地抽上几口儿，解解一天的乏累，这是他们最惬意的时候了。
　　 车把式是很辛苦的职业，每天起早贪黑风里来雨里去的，赚的就是一份辛苦钱。他们每天开心快乐，“知足常乐”是他们的口头禅。他们一般是坐等主顾上门，什么活儿都接，大到给四里八村盖房子的人家拉砖瓦、檩梁、备土，给县城造纸厂运稻草，给货栈“盘煤”，小到送谁家的新媳妇回门子。只要承应了，必是尽心尽力，为的是留个好口碑，对得起东家的付出。
　　 我喜欢车把式，原因之一是我嘴很馋。那时候，每到秋凉，就会由大队出公粮，雇了赶大车的去“涧河”（距我家乡约百里）换泥蚶子。成大车的新鲜蚶子拉回来，堆在场院里，小山似的，按家分发，用大秤约，不偏不倚，每家约一筐，足有几十斤，一口八沿大锅可以盛满。当时的海产品便宜，由于不是人工养殖，没成本，量又大，故而才一两分钱一斤，那滋味很天然。吃得口爽了，大家自然就念起车把式的好处了。
　　 车把式大都热情随和，还有助人为乐的精神。那时候去几公里外的公社上小学，哪有什么交通工具，只有走路，正走得气喘吁吁的，赶上车把式赶着空车过来，不用我们央求，他就笑着招呼：“来，小子们，上车，捎你们一段儿！”以至后来我们干脆放弃了步行，就眼巴巴地在路上等，并给这起个名，叫“趁车尾儿”，管赶大车的也不再叫赶大车的，而是叫“赶大车的大叔”。
　　 我对车把式有好感，还因为我的父亲也干过这一行。记得很清楚，那阵儿的父亲天不亮就赶着大车出门去了，回家却往往很晚，可以说是披星戴月。有一天晚上我已经睡沉，被收工的父亲唤醒了，睡眼朦胧中，见他很神秘地把棉大衣扣子解开，小心翼翼地从怀里掏出一只很茁壮的小麻雀，我当时兴奋得一下子从炕上跳了起来。原来，邻近村子的路口有一个大柴禾垛，那里有一个麻雀窝，父亲已经注意好久了，这次他是专程绕了远路，给我捉来了一只。在我的记忆里，这是父亲送给我的最珍贵的礼物。
　　 因为父亲的原因，我自小就对车把式有一种特别的亲切感，并开始留意他们，观察久了，我发现他们都是一些有绝活的人。我曾经见过一个车把式，他赶车不用鞭子，四仰八叉地躺在车厢里呼呼睡觉，任着大青骡子踏踏踏地拉着他回家，绝对不会进错门儿。还有一个车把式，虽然用鞭子，却不把鞭子落在牲口的身上，而是“啪啪啪”地在半空里甩响鞭儿，牲口就知道要加把劲儿了。更绝的是，要是牲口疲累了，不听使唤了，他就在它的尾巴根子上一掐，牲口立马耳朵一竖，哒哒地一溜小跑。
　　 车把式的绝活，看起来很难，其实也简单，无非是个疼爱怜惜和相互配合。有经验的车把式都知道，牲口通人性，你怎么对它，它就会怎么对你。如果真心对它好，它会领情的，就不咬群、不耍滑，上坡用不着大声吆喝或鞭打，自己就乖乖地上去了。相反，它就会放赖尥蹶子，和你对着干。动物最通人性了，你尊重它，它就尊重你，相互尊重，才能和谐。
　　 称职的车把式都把马儿看做是自己忠诚的朋友和伙伴。忙活一整天，他们把卸去重负的马儿牵到野地里，让它打打滚、啃啃草，咴咴地叫上两声，撒个欢儿。日头落下去了，车把式一个响亮的唿哨，马跑得再远也会摇头摆尾地循声跑回来，用自己的脸蹭一蹭主人的脸，主人轻轻地拍拍它的头，捋一捋它的鬃毛，牵着它不紧不慢地回家……
　　 现在，车把式这个行当已见不到了。这没什么奇怪的，事物的规律就是这样，只有旧的去了，新的才会到来，这是时代的进步。虽然如此，我依然怀念着那个美好时光，怀念着车把式这样一个特殊群体，他们在那一个时代里辉煌过。不该被忘记的，永远是那些为了美好生活而奋斗的普通的人。