我只是愤愤地看着大汉，而贵则在这个时候，不管肩上是否还有抬水的杠子，都会像鸟一样扑向大汉。于是，水桶就会在我豪无准备的情况下，摔在地上，而我们辛辛苦苦从几百米外的涝池中抬来的水，就会倾倒洒落，于是大汉就满脸通红，看着哭得一塌糊涂的贵和一脸愤怒的我，对同样怒目而视的母亲说：“我去挑水。”然后自己急急忙忙拎上水桶而去，回来后就又钻进爷爷的屋中。而母亲则是长长地叹口气：“魂丢了一样。”
　　 不管身体有多么不适，只要能起来的日子，羊倌总是早早地起来，把家里唯一的方木凳放在门口能晒上太阳的地方，腰直背挺地坐着，而大汉就倒坐在门槛上。大多的时候，两人什么都不说，一杆羊骨头做的旱烟袋，在两个人手中传来传去，你抽上两袋，再递给对方，轮流不停，屋里就弥漫着呛人的旱烟味道。
　　 常常，大汉就这样痴痴地看着羊倌，而爷爷却是远眺，看着远处不知道什么地方发呆，有时候两人也说话。
　　 “你不走了吧？”大汉问。
　　 “走不动喽，不走了。”爷爷说。
　　 “好，这样好。”大汉傻笑。
　　 爷爷深深地叹息：“大汉呀，这些年你过的好吗？”
　　 “好呢，干爹。”
　　 “可你们的日子过的呀，还是不怎么的，解放都二十多年了，你看还是喝稀的，穿单的，电灯电话，楼上楼下还是个说法。”
　　 “好多了呀，你看，房子我和杏修了，每天还能吃饱，日子比以前好多了，没有人光天化日下明着欺负人了。你说你一定回来抱孙子的，你看，你孙子都三个了。”大汉一脸的满足。
　　 这样的话，每隔三五日就会重复一回。
　　 贵说：“爹，你都问了爷爷十几回了。”这个时候的贵常常像小时候的大汉，倦在爷爷的怀里，而我却是默不作声地站在一旁，看着满脸沧桑的爷爷，而刚刚会走路的二弟则站在父亲怀里，好奇地看来看去。
　　 除了爷爷和大汉说话的时候，我的心思几乎全部在如何和同伴们掏鸟窝打烟盒上，按照大汉的话，我就是个除了不会学习，剩下什么都无师自通的顽皮东西。爷爷回来的那个冬天，我期末考试回来，大汉说：“福，考了几分？给爷爷看看。”
　　 我毫不在乎地把划了鸭蛋的算术卷子给了大汉，大汉说：“嗯，蛋蛋分，你们老师怎么划了这么小个圈圈，告诉他以后划大些。”
　　 抬头准备向爷爷嘻笑的大汉看见了爷爷冷峻的面孔：“大汉，不管怎么样，一定要让孩子好好识字。枪能打跑所有的坏人，但是只有读书，才能改变人的认知，我告诉过你这个道理。”说完，爷爷竟然独自而去，不再理会大汉，那是我看见爷爷唯一一次和大汉生气。而从那以后，大汉惩罚我们的手段就变成了写字：“福，你再顽皮，就把算数书给老子抄上一遍。”
　　
　　 十
　　 每天晚上吃过饭，爷爷对我和弟弟说：“福，喂好羊，我给你们讲故事。”
　　 养羊是这个地方的习俗，各家各户都会养些羊。祁连山北麓的河西走廊本来就地广人稀，每个绿洲间滋生的可供人们生息的地方才会有村落，每个村子之间少则四五里，多则七八里，兵荒马乱更加剧了人口的流失，所以大片肥沃的土地就荒芜着。清冽的雪山融水从山口奔流而出，除了用于农田浇灌外，就在那七沟八汊的土地上随意流淌，各式各样的野草，在旷野中无拘无束地舒展着腰身，为养羊提供了良好的条件，家家户户都把养羊当成养殖不二的选择。富人多养一些，穷人少养一些，穷的养不起羊的，自然就干种地放羊的活计，羊倌是个例外。羊倌放羊是自己图个闲散，地给别人种，一来是不会这里土地的耕作方法，二来是不想太辛苦，这是羊倌给大家说的。所以，二次以伤兵名义回到了这里的羊倌，就自己买了二三十只羊，守在李家下庄，放自己的羊，也放别人的羊。
　　 时常，每当父亲说起他的往事来，我不止一次地想象着他当年和羊倌爷爷放羊的前景。
　　 晚上回来，爷俩吃些开水泡馒，或者去周二家也就是我的外公家混一顿少有绿菜的杂面拌汤，回到自家的屋里，就又开始了讲古，却是不说今，羊倌以为，大汉的年龄还不足以理解和接受眼下的血腥和残酷。还要大汉练功，不是什么拳脚，却都是一击必杀的动作，不花哨却实用。山上有狼，外面有恶人，不能没有防身的技艺，但是更加重要的是生存的方法。
　　 “干爹，你为什么要养羊？”
　　 “养羊卖钱，吃肉呀。”
　　 说起吃，羊倌的眉角不由一跳，胃里一阵痉挛，好像一只手狠狠地伸了进去，又捏了一把。从长征到西征，经历过多少挨饿的日子？草地、雪山、虎豹口，古浪峡，一路走来，说不清有过多少这样的日子。有时候，羊倌甚至觉得最大的敌人不是国民党，不是马匪，而是饥饿。从李家下庄突围时，羊倌他们六个人，把所有的口粮袋打扫干净，才凑了一把炒青稞，六个人，一把粮食，不到一百粒，而且好几天了没有吃过一口热食。没有经过这种经历的人是无法想像这种情况的。西路军，自虎豹口进入河西，就打着两场战斗，一个是马匪，一个是饥饿。地广人稀的河西走廊，加上连年的兵祸匪灾，本来就民不聊生。如果说，当时有这些羊，就不会有那么多的战友在饥饿中倒下。
　　 回来后的爷爷，常常说：“杏呀，给我们搞一碗洋芋米拌面吃。”他总是把做说成搞，而这个时候，大汉就笑得一塌糊涂，而母亲则瞪上大汉一眼，笑迷迷地转身而去。
　　 一碗洋芋米拌面，羊倌爷爷喝得畅快淋漓。这是我们这里标准的养家饭，小米粥里面，加上切成块的土豆，然后再搅进去一些清清的面糊糊，讲究的，还用“羊胡花”炝个锅，几乎家家户户三天两头都要吃上一回。
　　 “好久没有吃过这个味了。”爷爷笑呵呵地说：“杏，给我再添一勺。”
　　 爷爷说，第一次来永昌时，房东就给他们做了这么一顿，这些南方来的汉子，竟然吃得碗尽锅干。三九寒天，一碗热乎乎的小米土豆稀饭，吃得大家热情高涨、士气震天、斗志昂扬，和数倍于自己的土匪周旋，短短四十多天中，击杀了六千多马匪，从此他便和这饭有了不解之缘。而第二次来了以后，他自己学会做的当地吃食就是这个。大汉只所以笑，是因为爷爷以前常常把这个吃食叫做“洋芋浆糊”，那个时候的爷爷还说不来这个名字。
　　
　　 十一
　　 爷爷的故事五花八门，你想听什么就会给你讲什么，万变不离其宗的是要我们好好读书。可在文化大革命还如火如荼进行中的时代，刚刚恢复的农村学校只是乡下孩子们的集中管理的场所，学习只是一种形式。
　　 爷爷的方法总是能让我们跟着他的想法走。
　　 “来，孩子们，爷爷教你们如何取火。”于是钻木取火的故事就不由自主地进了我们的脑子。“我给你爹还教过好多新奇的东西。”完了还不忘记留个念想。
　　 独眼爷爷给大汉教过好多如何生存的技艺，比如如何去做套抓兔子、捉鸽子，如何分辨野兽走过的痕迹。这些方法时不时就会在大汉的手中不经意的流露出来。有一年的夏天，父亲和一伙社员去皇城拔芨芨草，回来时套了只旱獭给我们改善伙食，吃的时候就说起了当年和羊倌打麝的事情。那也是大汉刚刚到李家下庄不久的时候，爷俩放羊来到了南山起龙梁上，干爹掏出从来密不示人的枪，打伤了一只叫麝的动物。
　　 干爹背着大汉说：“我把它腿打断了，跑不远，我们顺着血迹就能找见。”一直找到山峰顶上，一块和山头几乎一样大的石头堵住了去路，两边是看不见底的山崖。干爹看着血迹说：“这家伙聪明，是从这里过去了。”原来，那大石头的右侧，有一个刚刚容一人爬过的缝隙。两人小心翼翼地爬过去，又是另外一番天地。石头背后的山峰顶部竟然是一块足有半亩地大的小洼地，野草茂盛，一洼清泉，汨汨地向外渗着。那只受伤的麝，睁着可怜的眼睛看着他们。那个地方很是险峻，三面是山崖，如仞壁立。一面是突起的山石，从下面往上看去，怎么看都是一个孤孤的山峰，干爹说：“这个地方好，一夫当关，万夫莫开。要是有个紧急事情躲在这里，谁也找不见。”干爹大笑：“汉娃，我们在这里撒上些粮食种子，让他们自生自灭，说不定哪天就派上用场了。”不承想，几年后，这个地方的粮食成了大汉救命的地方。
　　 羊倌却是说不出来，一九三六年冬天，他们六个人，从李家下庄突围出来，连夜就进了黑黝黝的大山，七拐八拐，等把后面的追兵甩开时，不知道怎么就来到了起龙梁上，鬼使神差中发现了这个去处，在里面整整躲藏了一个多月。下套捉黄羊、抓旱懒、吃草根，才救下了他们六个人的性命。还在一个月黑风高的晚上，回去掩埋了战友的遗体，堆起了那个乱石堆。再后来，从一个放羊人的口中，打听好了消息，躲过马匪的搜捕，绕道民勤，沿着腾格里沙漠的边缘，从白银过了黄河，回到延安。而在红西路军败退的过程中，有许许多多流落的红军战士受过这块土地老百姓的馈赠和掩护。
　　 大汉也是不说，六十年代初的那个时候，这些技艺却救了自己和杏家人的命。而我早已从后来大汉偶尔表演的过程中无师自通了诸如套兔子、烧烤鸡之类的方法，且曾经和同学偷了邻家正下蛋的母鸡去野外吃。只是鸡还没有吃到肚子里面，已被闻香而至的大汉捉了个人赃俱获，那只可怜的鸡自然归还了邻家，而我的屁股上却被大汉印了好几层巴掌，肿的三天都不敢躺着睡觉，别说是坐。母亲杏却是杀了自家的鸡，逼着大汉用泥巴裹了，给我们烤了一回，我心里说了无数遍坚决不吃，可最后还是抵不住那诱人香味，吃了个欢天喜地。
　　
　　 十二
　　 在父母连续不断的述说中，黄县长是个绕不开的人物，他和羊倌爷爷有着千丝万缕的关系。按父母的说法，他就是那个羊倌爷爷叮嘱要照顾大汉的人。
　　 到了一九四九年的夏天，懵懂的大汉发现，羊倌有些神秘。常常，半夜尿憋醒来，不见了羊倌，而早上又看见睡在自己身边。说起昨晚的事情，羊倌说是晚上听见狗叫出去看羊了；有时候还三五天不见人面，这种时候，羊倌就会叫来邻居周二给大汉做伴、放羊，后来的大汉习以为常了。
　　 七月下旬的一天晚上，天刚刚入黑，两个商贾打扮的人就进了家门，干脆利索的打扮、精光瘆人的目光让大汉觉得来人神秘而不凡。羊倌叮咛大汉带上黑狗，上屋顶看着，不管是什么人来，或者有什么响动，就回来告诉他。大汉像猴子一样三下五除二就爬上了屋顶，而那只平时不叫只咬的黑狗却看都不看大汉，躺在院门口打盹，无论大汉如何吆喝都一动不动。坐在屋顶上的大汉，极力想看得远一些，可四周却是一片黑暗，天上的星星们眨着眼睛在嘲笑这个想看穿黑暗的人，大汉寻思那个从来不让外人进屋的黑狗为什么今天不出一点声息，屋顶漏风处露出的灯光和传来的话语又让大汉激动不已，外面没有什么响动，却听见干爹和来人说话，说着什么革命、解放、共产党、小心马匪之类，来人手里还搬弄着和干爹一样的枪。后来，大汉还是忍不住瞌睡，被独眼爹从房上抱下来的时候，来人早已走了，而大汉睡意依然。
　　 “汉娃呀。干爹要出远门了。”羊倌盘腿坐在炕沿上，攥着羊骨头旱烟袋。
　　 “去哪？我也去吗？”听到羊倌要走，大汉才发现自己不是做梦。
　　 “你去不了呀，太远，你留在这里，你周二叔会照顾你的。还有，过几天会来个姓黄的人，就是今天晚上那个大胡子，以后呢，他会代替我来看你。汉娃，以后不管我在不在，你一定要记住：好好活着。”
　　 大汉哭了，独眼干爹摸着大汉的头：“孩子呀，以后要学会自己照顾自己，天晴防雨，饱食防饥。过不去的事情，就去找你周二叔。等你长大了，一定会有好日子的，你也该娶媳妇了，等我老了，我一定回来，你给我生一群孙子，我们安安心心过日子。”
　　 周二说：“大哥，你放心，有我在，我一定照顾好这个娃。”周二拍着胸脯。周二，就是我的姥爷。羊倌又说：“兄弟呀，逢年过节，一定记住去那里烧点纸，问个好，不要让人把那里祸害了，将来，我一定会回来。”
　　 周二点头：“我记住了，哥，我就说那是过去的土地庙。”
　　 第二天早上醒来时，已不见了独眼干爹的踪迹，枕头旁边放着那个大汉后来藏在房梁上的布包。
　　 不到一个月，九月十九日，县城解放了。
　　
　　 十三
　　 大汉说：“这些年呀，只顾着想您了。”每当他们俩说话的时候，大汉总是这样说。
　　 黄县长来了，可羊倌却像风一样无影无踪。
　　 县城解放后的第八天，几个穿解放军军装的人就来到了李家下庄，指名道姓找周二哥和柴大叔。其中一个说：“大家不要紧张，我们是共产党，解放军，是我们穷人的队伍，现在县城解放了，是我们穷人当家作主，我们也是独眼羊倌的朋友。今天来，受羊倌之托，和你们商量个事情：一是把大汉托付给大家。这娃是个苦命人，羊倌去了很远的地方，没有办法带着他，我还在部队上，不方便带着他，只能先托付给乡亲们了。这两间房子，还有这几十只羊，羊倌都送给大汉了，这个是凭据。”一个不到三十岁自称姓黄的人，掏出一张纸条，交给周二：“同时，也请周二哥和柴大叔做个保人，周二哥和柴大叔就算我托付的大汉娃的监护人，如果大汉娃有什么不对的地方，请乡亲们谅解。眼下，我就在县政府上班，大家有事或者大汉不听话可来政府找我。”