1
　　 昨天，我参加了一个文学爱好者或叫文学创作者的座谈会。他们是在腾讯叫“引领者文艺”的群。发起者是一位热衷于文学传播，做幼儿“国学”辅导和开“传媒”公司的鲁子。鲁子是个热忱的人，人很好。我和他认识久了，在江山文学网，因为都在写，便有些交集。2013年，我曾写过一篇《西部女学》的文章，调侃过他，他那时在搞“西部文学”。我在文章里说他是鲁子，我是“鱼”子，比如“鲁鱼亥豕”，这是个典故；我说他“从文学青年成长为文学大叔”，比如萝莉爱大叔，这个是新潮；我说他是“上书房行走”，是看到他晒出的他在作协门前的照片。我说我是“野狐禅”……他并没有在意，他知道我刻薄。他邀我给《西部文学》投稿。所以我说鲁子是个好人。这次他邀我去“座谈会”：“老哥，你来，聚聚，讲两句……”我便去了，在一个“粥庄”。
　　
　　 2
　　 我去，我说，我不是文化人，充其量读过些书，并不知道什么是文化，无论是从广义上说还是从狭义上说，不是谦虚。但，我知道，文化，是人的内容，是人的精神，是人的外在。一举一动，一说话一投足，比如，我们常说“这个人有文化”或说“这个人没有文化”。一个人是这样，一个民族是这样。中国现在提文化自信和文化回归，就是找“根”，因为，我们的文化丢失得太久了，我们已不知道我们从哪里来，我们到哪里去？
　　 就个人体会，文化是一个人的眼界，一个人的精神寄托，灵魂归宿。你怎样这世界便怎样。诗是一种自我的存在。每个人都是自己的诗人。
　　 我在我的诗集《碎片》一书的扉页录了王小波的一句话“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”这也就是法国哲学家布莱兹·帕斯卡尔曾说过的：人应该诗意地活在这片土地上，这是人类的一种追求理想。
　　 诗意是滋润人生的水。没有诗意的人生就是一具脱了水的僵尸。
　　 现在，网络发达，经济繁荣，“文化”了很多，很热闹，普世文化、反思文化、穿越文化、宗教文化、养生文化、成功文化、鸡汤文化、饮食文化、网络文化……印象、解构、朦胧、后现代，比如，流行的诗。五光十色，纸醉金迷。但，我们却迷茫，我们却抑郁，我们浮躁，甚至于戾气，感到被遗弃的孤独。因为，我们自己的灵魂丢了，失魂落魄。
　　 所以，我们聚在一起说文化说文学，说诗。抱团取暖。
　　
　　 3
　　 却有人在坚守。
　　 我也曾参加过不少此类座谈会交流会，比如这次。我有一个感觉，凡，文学爱好者，多在农村，中青年，他们写诗，然后写一些散文，写农村苦日子的故事，写自己或写自己熟悉的人。也有写小说的，极少。城里的年轻人，如此的“文学爱好者”却极为罕见，他们在网络淘宝，打游戏，网络上炫着，晒或喷……往往和他们提起读书或写作，他们会很诧异：“你有病吧？”
　　 可怜秦汉，读书人一声长叹!
　　 “腹有诗书气自华”，我说，读书不是为了辩论，而是为了辨别。读书可以让人宁静让人思想。文化，使人内敛使人升华。
　　 我说，这是一种反差。这些从农村来的年轻人（有些人，已经人过中年了），当然，心怀文学梦并孜孜不倦地追求者，在他们的周围也是“佼佼者”。他们周围的人，老老少少，多数人在麻将桌上活着呢 。
　　 我在想，或，“文化”，是他和他们一群人的身份认证……亦或是，一种出路。比如，陈忠实。他从一开始走上写作道路的动力是离开农村。榜样的力量是无穷的。
　　 他们来，他们拿出自己的作品，或一本诗集，或一本他们小圈子自办的一本文刊，他们很“自恋”，也很“自卑”。但你和他们接触，一见面就会感到“真朴实”，朴实的如他们的衣着，他们的脸，他们的语言。朴实的如他们脚下的土地，如他们写的文字。你说什么，他们都听，而且很认真。
　　 其实，文学很难。我扑挲这那些书和刊，我不忍心去问：几人读？
　　 但，我为他们的文学坚守而感动。
　　
　　 4
　　 文学，在凋敝。写诗的多，读诗的少。
　　 如今，人们笑贫不笑娼，文化做了妓女。或文化傍商，或土豪在“附庸风雅” 。
　　 我说，有两种，怀文学梦的，发文学财的。大多，从文学爱好开始，到尝试去做文学的商业开发，联络几个同是文学爱好者去商量创办个什么文化产业。文化，终抵不住金钱的诱惑，做了嫁娘，从务虚走到了务实，从一个人的羞涩走到了一群人的雄心勃勃。成功者，比如，鲁子，他仍在奋斗，或叫挣扎着……鲁子的小女儿很可爱，聚会时，小姑娘给大家背诵唐诗，李白的《行路难》。
　　 有一天，我在宠物店的台历上看到这么一句话，“你有故事，你有小鱼干吗？”是的，每天早上醒来，我的早餐在哪里？这是一个问题。自我救赎除了靠诗，更重要的是要有面包。
　　 打文化的旗挣文化的钱，很好。无可厚非，因为，首先得有一碗饭吃。饿着肚子是写不出诗的。
　　 上世纪，鲁迅先生就在他的《伤逝》中说，“人必生活着，爱才有所附丽。”
　　 但，这条路，同样很难，或许，对大多数人来说是个梦。因为，现在的城市太挤了。
　　 这也是一种文化。
　　 我说，我写，即不是做“文学梦”，也不是去梦“吃文学”的饭，仅仅是闲，退休了，闲，试试，“王侯将相宁有种乎？”如，陈胜那好汉揭竿而起时的那一问。
　　 子曰，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，我写故我在，我在故我写。我是这样的写作。
　　 乐此不疲，故十年，三千篇，仍在坚守。
　　
　　 5
　　 “交流”回来，我写了一段话也诌了一句诗。
　　 话：和各位交流，和各位共勉——不沉下心来多读书，没有深厚的文化积淀，没有哲学素养与思考，必然为人浮躁为文浅薄，是走不远的。
　　 诗：谢鲁子并酬诸文友
　　
　　 天寒存雪意，
　　 粥暖故人情。
　　 借君一碗酒，
　　 长安书大风。
　　
　　 6
　　 别人问我如何作文？我给了三句话：一句是毛泽东的，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”一句是鲁迅的，“我有一言应记取，文章得失不由天。”一句是清代赵翼在《题遗山诗》说的那句，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”
　　 “平生唯有两行泪，半为苍生半美人。”文学即人学，它需要真诚和真性情。为文者应是性情中人，如英国诗人萨松所说的“心有猛虎，细嗅蔷薇”。能金刚怒目，拍案而起，也能采菊东篱，悠然南山。人格之独立，思想之自由，敢爱敢恨，快意江湖。非此，不可为文。
　　
　　 别人也问我如何鉴赏……我说，难，诗是最个人的东西，是一个人的情感表达，那一回眸一仰头一瞬间的物我两照，是诗人通过对“象”看到了自己，感受到了自己，或呻吟，或呐喊，都是一时一触的有感而发（当今，无病呻吟，无感而发，为赋新词强说愁的诗和诗人很多的），是说不清道不明的，不然，不会有诗。正因为说不清，诗才有魅力（这里的诗代指文学）。西方语言学家说思想是履而语言是迹，更何况写在纸上的文字了。中国古时的庄子也有过类似的表达 。作者都不知道自己在说什么，何况读者呢？一部红楼，鲁迅先生就说“道家看见的是淫，才子佳人看见缠绵，革命家看见排满……”
　　 所以，《红楼梦》书成，曹雪芹叹：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？
　　 当然，也有个对象问题。坐井观天是一回事，夏虫不可语冰是一回事。有说，一个人的审美深浅是同他的文化素养的高低，阶梯式递进的……无论写，还是读。不然怎会说，对牛弹琴呢。
　　 “生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”高晓松说是他妈妈说的。他们都是文化人。
　　
　　 2019。01。13。西安