一
　　 它不择土壤，遍地生长；不问寒暑，四季葱郁。它点缀着沟坎，装扮着岭岗，拱卫着耕地，簇拥着村庄。它是树，有着树的高大挺拔，树的顶天立地，树的铮铮铁骨，树的责任担当。它又是草，有着草的柔软躯体，草的卑微身价，草的绵绵情思，草的默默无闻。它就是毛竹。我是在仙霞岭腹地的竹乡长大的，常常跟山外的朋友吹嘘毛竹的品质、竹海的壮观、掏挖冬笋的乐趣，还有一个在竹乡广为传颂的故事。
　　 那是去年的大年三十，我携妻儿回到竹乡老家，与弟一家三人、妹一家三人齐聚在父亲的祖屋里，过了个热热闹闹的团圆年。大年初一，全体家人出动，上山祭扫祖坟。在上山的路上，弟媳妇对我说：“老竹鬼听说你回乡了，要来看看你。记得早点下山呕。”
　　 “老竹鬼是谁？”我问。
　　 “就是张国华啊。他说读小学四年级的时候，和你坐同桌。你不记得他了？”
　　 于是，一幅被岁月的尘土湮没了的画面渐渐清晰起来：在我的撕打下，一股殷红的鼻血从一个邋遢少年的左鼻孔流了出来，沿着脏不拉几的嘴唇向下滴落；他没有反击，只是双手抱着头，蹲下身子呜呜地哭。我问：“他不是三十多年前就跟他那个专门赌博的爹一起失踪了吗？”
　　 “噢，他回来好些年了，就住在崖石底，单家独户，这里去七八里路。”
　　 “他怎么又叫老竹鬼呢？”
　　 “他这些年专门帮人家砍毛竹背毛竹。邻近这几村干这活的，就剩下他一个了，大家就这么叫，真名倒没有人叫了。”
　　 背毛竹是既艰辛又危险的活儿。将砍伐下来削去枝叶又滑到垅底的毛竹，多根捆成一捆，然后驮起走。假如一个壮劳力在平地里挑担，两百斤是极限，那么背毛竹要达到四百斤甚至更多，因为毛竹捆的尾端可以着地拖行。这四百来斤重的毛竹捆，或拖或驮，完全凭肩膀，搬运到山下通公路的收购点去。山道是窄小陡峭的，七拐八弯的，崎岖不平的，路边不是危崖就是荆棘杂树，而毛竹捆却有十余米长，因而，背毛竹不仅需要体力，更需要技巧。下坡时要善于向陡坡借力滑行，善于控制好滑行速度。平路时要善于利用路边岩石或杂树歇力。弯路时要善于将毛竹捆的前端插进路边杂树的间隙，头尾互换后继续前进。上坡的路段很少，遇上了，则一捆竹要两个人抬，因而背毛竹都是多人结伴同行的。背竹工是清一色的青壮年男劳力。他们肩宽背阔，健壮如牛；勇猛刚烈，坚忍不拔；憨厚朴实，不惜力气。当然，被毛竹砸到了脚，被荆棘割破了手，被杂树扭了腰，被山石崴了脚，是常有的事。被毒蛇咬伤，被滑竹击倒，被滚竹轧断胳膊，被竹枝弹瞎眼睛，发生这些致残致死的事故，也时有耳闻。
　　 近些年，简易公路修到了高山上，修到了每一个有人居住的小村落，包括毛竹在内的山货，都由汽车运出山去。再则，毛竹的行情连年走低，不通公路的远山上的毛竹基本失去砍伐驮运的价值。所以，世世代代靠山吃山的山民们，纷纷走出大山，到外面的世界去打工或经商，背毛竹这一老行当几乎没有人做了。
　　 但是，老竹鬼却做起了这一老行当。是因为缺乏文化知识，找不到其他活路呢？还是因为陷进了赌博泥潭，走投无路了才不得不做起人人嫌弃的背毛竹呢？我不得而知。
　　 沉默了一会，我说：“坐同桌时，他被我打得口鼻出血。唉，那时候太不懂事了。他这次来会不会是寻仇的？”
　　 “你俩打过架吗？我不知道哎，他也没有提说过。他只是说想来看看你，不像是来寻仇的。这么多年过去了，不至于把小时候打架的事记心上吧。前些年他就念叨着要来看你，只是你回来了他不知道，他来了你又走了，一直不凑巧。”顿了顿，弟媳妇又说，“不过，是不是来寻仇的也难说，不怕一万，就怕万一，还是不见面好；你祭完祖坟别急着下山，等他来家看过走了，你再回家吧。”
　　
　　 二
　　 老竹鬼读二年级时死了娘，他爹本打算让他辍学，在老师的劝说下，勉勉强强上着学，但经常旷课，在不旷课的日子则总是迟到早退。四年级时和我坐了同桌。
　　 老师抓教学纪律，也是出了狠招：凡是迟到早退的，没有完成家庭作业或课堂作业的，一律“站黑板”——在黑板前站着上课。往往早上第二节课都开始上了，老竹鬼才在教室门外边探头探脑，瞅准老师转身在黑板上写字的空档，迅速猫腰溜向我身边的座位坐端正，还是被老师发现，令他站黑板。
　　 一次，班主任赖老师截住溜进教室的他：“说清楚，总得说清楚，你早上都干什么去了？”
　　 “一大早去自留地栽蕃薯秧。”他怯生生地答。
　　 的确，他赤着双脚，脚指缝里有泥浆，卷起的裤腿上也有星星点点的泥浆，还粘着几片碎蕃薯叶。赖老师又问道：“你爹呢？”
　　 “爹昨晚出门，天快亮了才回来，一回来就睡觉，没有时间栽蕃薯秧。”
　　 “你都两门不及格了，你爹不知道吗？”
　　 他一下没了紧张，且扑哧一声笑开了：“我成绩单拿回去，爹从来不看的。”
　　 “去，回到座位坐好，继续上课。”没想到赖老师意外开恩，没叫他站黑板。在我的印象中，自这一次后，他再没有站过黑板。
　　 下午第三节课没下课，他就举手请假：“赖老师，我要回家烧饭喂猪了。”
　　 “等上完四节课再回家不行吗？”赖老师完全是一副商量的口气。
　　 “不行，两头猪中午就没人喂了。爹要回家吃晚饭，没人烧饭不行啊。吃过晚饭，爹还要我跟他去看骰子呢。”
　　 “看什么？”
　　 “骰子，就是大人玩扑克牌时扔的骰子。骰子扔出去一滚，顶好多好多钱呢。爹说我眼尖，滚得再快也能看清楚，又说大人不防备小孩子。”也就是从那时起，同学们约略知道他爹是要赌博的。
　　 “不请假不行吗？”
　　 “我没回家烧饭，爹要饿我饭的。”
　　 “你旷课，就不怕爹饿你饭吗？”
　　 他又一下得意起来：“爹一个劲地夸我呢，说我从小帮家里干活。”
　　 赖老师没辙了：“那你快点回家吧。”
　　 他除了算术语文两本课本外，没有常识和历史课本，没有书包，没有铅笔和橡皮，没有作业本。他不做家庭作业，课堂上做作业都是蹭的——向我或前后排同学蹭铅笔蹭橡皮蹭作业本。被他蹭过几次之后，我没好气地说：“一个本子要一角五分，一块橡皮也要三分钱呢，是我娘做裁缝挣的。你为什么不问你爹拿钱买呢？”
　　 “我爹没钱。”
　　 “你爹会杀猪，还会赌博，扔一次骰子可买十本新本子，还会没钱？”
　　 “浪费钱，爹要打我的。”他撸起袖子让我看他的胳膊。他的胳膊密布着一道道血痕，是他爹用竹枝抽打的结果。在我们竹乡，很多人的家里都备有一束竹枝，是家长专门用来教训不听话的孩子的。我家也有，平时就插在板壁上，我逃课或者迟到被娘逮到，娘就取下竹枝抽我，边抽边骂：叫你逃课，叫你不做作业，抽死你这个短命鬼。但抬得高抽得轻，犹如隔靴搔痒，绝不至于抽出血来。我被娘抽过多次，尽管没有抽出血，一看到那束竹枝就非常敬畏，再也不敢迟到早退了，乖乖完成家庭作业。但是，向娘说起要买橡皮铅笔作业本，娘一准裂开嘴笑，马上摸遍衣裤口袋地掏，翻箱倒柜地找，实在没有钱了，就拿两个鸡蛋去换。
　　 不久，我发现新买的作业本少了两页，是从本子中间沿装订线撕下的，一点撕的痕迹都没有，如果不看页码根本发现不了。肯定是他干的，明着蹭不到，就偷偷地撕了。“还我一本新本子，你这个小偷。”我怒不可遏，吼叫着扑向他。只一拳，他就流了鼻血。但他知道理亏，不敢还手，只是双手抱着头，蹲下身子呜呜地哭。我越发打得起劲，同学围观上来，也没有收手。赖老师快步赶上来把我拉开，问清情况后，认为他有错在先，简单批评我几句就算完事了。
　　 自此之后，我俩没有坐过同桌。
　　 一九七七年，我国恢复了高考，这意味着我们这些山里娃，可以通过读书改变命运。那时，我们读初一，消息一传开，老师、家长、同学们，都激发出前所未有的学习动力。老师家访时，和家长说得最多的一句话就是：别看这些山里娃土头土脑的，灵性着呢，一点也不比山外人差，只要好好培养，都是好苗子！但老竹鬼和他爹不为所动，老竹鬼仍然迟到早退，仍然蹭作业，仍然抄袭试卷。初二的一天，班主任发现他连着两天没来上学，差遣我和另一个同学到他家去看看。我俩前去一看，屋门洞开，家什零乱，却不见人影。他的隔壁邻居告诉我俩，他和他爹两天前一起失踪的，谁也不知道父子俩去了哪里。
　　 他爹是个闻名乡里的赌徒，公社罚款，派出所拘留，都没有让他爹改邪归正。学校里和村子里流行的说法是，他爹带着他到外地赌博去了，再也不回来了。事实上，从他失踪起，我再也没有见过他，再也没有得到过他的确切音讯。
　　 都说他的失学失踪是他那不争气的爹一手造成的，随着时间的推移，我觉得这事不是这么简单。试想，没有铅笔、橡皮和作业本，就不能好好上学。他爹不给他买，他只有向同桌的我蹭。我不让他蹭，他只有偷偷地拿。在这种情况下我打了他，等于截断了他上学的路啊！他的失学失踪，我和他爹一样，有推卸不了的责任啊！
　　 谁能想到啊，他失学失踪三十多年后，竟找到我家来了。
　　 “向他赔不是，是时候了。无论他是不是来寻仇的，我都要见见他。哪怕被他撕个稀巴烂，也是我咎由自取。”我这样跟弟媳妇说。
　　
　　 三
　　 坟地是嵌在山林中间的，毛竹、油茶树、杉树、松树和小枫树相交杂。四五天前下过一场大雪，树枝上的积雪，路石上的积雪，化得差不多了；树底下的积雪，草丛里的积雪，还有两三寸厚。被积雪压断的树枝倒垂在枝杈上，折断处白生生的，惨不忍睹。倒伏在地的茅草杆，狼籍一片，要等开春之后才能抽出新芽来。但是，看那坡上的毛竹，肩并肩挨着，修直挺拔，郁郁葱葱，仿佛雪不曾下到毛竹上。毛竹有很好的韧性和弹性。下大雪的时候，她的枝条上驮着积雪，叶片下垂着冰凌，在冰雪的重压下，她深深地弯下了腰，弯成一张弓，甚至竹梢着了地。但是，只要腰杆没有断裂，冰雪融去，就会迅速弹跳起来。瞧，腰杆更挺拔了，枝叶更翠绿了，屹立成一道风景，成就着一坡壮观。我的先人们，有这一坡毛竹陪伴您们，该不会寂寞吧！
　　 挨着给太爷爷太奶奶、爷爷奶奶以及外公外婆、爹和娘等先人上过馔品，烧过纸钱，磕过响头，放过鞭炮，我们就准备下山了。我结婚迟，我儿子比弟妹的孩子要小几岁，刚上初中，且在城市里长大，对竹林、竹鞭以及竹鞭上长出的竹笋，产生了浓厚的兴趣，缠住我弟弟稀奇古怪的问题问个不停。正想采挖一些冬笋回家的弟弟，便一手提着开山锄，一手拉着我儿子钻进了竹林。可是，掏挖了半天，好几根竹鞭都裸露出来了，就是没挖到冬笋。我妹夫仰着头对着一枝比碗口粗的大毛竹左看看右望望，抢过弟弟手上的开山锄，跨过沟坎，直奔十多米以外的一块坡地，扒开茅草丛，挖出一个小坑，就露出了虬曲的老竹鞭，顺着竹鞭掏，就掏出了四根大冬笋，抹去泥巴，黄灿灿的，鼓墩墩的。我儿子惊讶得嘴巴张成一个大大的Ｏ形。
　　 妹夫告诉我：半松半实、半干半湿的土层对孕育冬笋最为有利。竹鞭从这棵娘竹的根部长出来之后，就在地下二三十公分的深度上向远处延伸，寻找到有利于育笋的土层。这附近的土层都很不错，但是被枫树松树的树根霸去了，必须得另找，就延伸到这边来了。中途遇到石块、树根、涧流和沟坎组成的障碍和陷阱，竹鞭会从石块的缝隙，从树根的背部，从涧流的底部，从沟坎的侧边绕过这些障碍和陷阱，到达前方十多米的地方汲取养份，养育出冬笋来。妹夫顺手一指杉树林间的茅草地说：“明年我们来上坟，这里一准长出比杉树还高的毛竹来。”
　　 虬曲的竹鞭呀，在暗无天日的地下，面对石块的挤压、树根的霸道、涧流的误导、沟坎的陷阱，竟有如此的灵性，自己选择正确的路线，自己较正走偏了的方向，寻找属于它的生存和发展空间，孕育出希望和未来。
　　 下山的路上，我再次想到了即将见面的老竹鬼。他的童年是很不幸的。对于他的失学失踪以致于陷进赌博泥沼，他爹有很大的责任，我也有很大的责任。他爹是怎么想的我不知道，我的良心正在经受煎熬，也将接受任何惩罚。但这些都是外部因素。在他失踪的三十多年里，他能不能像竹鞭那样，自己较正人生走向而解脱出来呢？他能不能像成竹那样，顶住苦难的重压而弹跳起来呢？我既心存疑虑，也满怀希望。
　　
　　 四
　　 回到家，就见堂屋里坐着一对壮年夫妻。那男的黝黑壮实，正焦急地磨梭着双手。他的手掌摊开时，我看见了厚厚的老茧，这是长期砍毛竹背毛竹的印证。想必老竹鬼就是他了。当我叫出他的名字的时候，他立刻从椅子上弹跳起来，瞪着一双血红的眼睛直直地逼视我。逼视了好一会，问我：“你，是不是跟我坐同桌的那个……”
　　 “是的，我就是那个把你打得流鼻血的同桌。”
　　 “果真是你，好不容易才找到你啊——”他张开双臂向我猛扑过来，就像我当年扑向他一样。我没有躲闪，就像他当年不还手一样。他抱住我的肩膀，拍打着我的后背。我的双肩和后背就像被老虎钳夹住一样生疼。