也不知道为什么，小时候总盼望着有部队来我们村拉练。一听说解放军来了，而且还要在村里住上一段时间，我们这些小孩子每次都禁不住欣喜若狂，高兴地欢呼雀跃起来。当然更盼望的是我们家里闲置的房子能够被村革委会号上，这样，就可以有几个当兵的住到我们家里来了。
　　 一九七七年那个严寒的十一月，北京某部的一个团经过长途跋涉来到了石亭村。一开始，我和二嘎、三蛋儿几个整天在一起淘气的玩伴儿只看到一辆绿色的大卡车停在了路边。渐渐地，第二辆、第三辆、第四辆……也记不清有多少辆军车徐徐开进了村里，秩序井然地挨辆停在路边。紧接着，后车斗里绿色的帆布车篷相继拉开，一个个身穿一身草绿色军装，绿色军帽上闪耀着鲜艳的红五星，领缀红领章的解放军战士从车里跳下来。他们的后背上都背着背包，手里都提着五六式半自动步枪。一会儿他们便列好了队伍，威武整齐地唱起了《三大纪律八项注意》。整个村子立刻沸腾了！男女老少都出来看了。人们相拥着，欢笑着，指手画脚地议论着，好像见到这些血气方刚的小战士们都有一种说不出来的亲切。人们似乎忘记了时令正是万木萧条，雪窖冰天的严冬，村街上到处流溢着一股股春天般的暖流。
　　 在这万众欢乐的时刻，我们却把注意力集中到了几个村干部身上，因为村干部们正领着几个连排长挨家挨户地号房子。我和二嘎三蛋儿两个巴不得我们几家的房子都给号上，我们像看热闹一样跟着他们一家家地串。终于，我们家的两间小北屋子经过简单的拾掇，五个解放军战士住到了里面，我欣喜得都要蹦起来了。
　　 五个战士刚把背包放下，还没容得简单的收拾，马上帮我们干起活来。有的拿起扫帚把院子给我们打扫得干干净净，有的一眼看到了房檐下的扁担，抢着给我们到井台上挑水去。我们全家人都乐得合不拢嘴，一个劲儿地和他们争夺着扫帚和扁担。后来，我的父母亲逢人便说：天底下竟有这么好的队伍，还是党领导的好啊！
　　 奶奶一辈子默默无闻，可是自从拉练的队伍来了以后，奶奶一下子出名了。那些天，奶奶都是抢着给他们洗衣服，天天把小北屋给他们收拾得洁净如新，还用我们家平时省吃俭用攒下的仅有的一点煤块儿给他们生起了煤火炉子。红红的火苗“噌、噌”地上蹿，屋外还是呵气成霜的寒峭世界，屋里却是一片暖烘烘的天地。战士们被感动了，他们见到奶奶都乐呵呵地称呼奶奶为“好大娘”。过了没几天，奶奶这点事儿被营部一个喜欢写作的文书知道了，他把奶奶的感人事迹编成了快板儿书，天天在村里的广播喇叭里反复地播送，这使得人们都知道了石亭村西头出了一个戎冠秀式的子弟兵的好母亲。
　　 九连的伙房就设在村里第七生产队队长家的后院。在那些难忘的日子，到处都听得见战士们响亮的歌声。就连打饭，他们也是排着整齐的队伍，唱着嘹亮的歌声。我和二嘎三蛋儿两个没少去那个大后院儿，每次我们都盯着几个腰系雪白围裙，忙前忙后地做饭的战士，我们的口水都要流出来了。那里有大铁锅里热气腾腾的猪肉白菜炖粉条子，还有一层层的大笼屉里冒着滚滚热气的白面馒头和香喷喷的白米饭。七十年代末期，虽然“四人帮”倒台了，可是农村里被束缚被禁锢的政治“冻土”还一直没有化开，人们心灵里那个真正意义上的温暖的春天还远远没有到来，所以我们的日子还很是捉襟见肘，平时都吃不上什么带油水的东西。当时我们都是吃一种叫做“渣滓面”的东西，就是把白薯在机器上打烂，再过出团粉，然后用剩余下的那些白薯渣滓晾干磨成面，做成窝头或者烙成饼吃。这种东西又黑又涩，很难下咽的。有好几次在我们吃饭的时候，五个战士都是把打来的好吃的炒菜炖菜和馒头米饭拿回来，非要和我们换着吃不可，一家人死拉活拽争让半天都不行。最后，他们干脆拿起两个黑馍，放下饭菜就走，还边走边幽默地笑着说：“再好吃的东西天天吃也就腻了，我们换换口味不行吗？”
　　 有一天晚上，五个人都去排里开会了，他们的枪支整齐地排列在屋地上。我把二嘎和三蛋儿叫来，急不可耐地摆弄着他们的五六式，好半天都觉得不过瘾。等他们回来一看，我们的手里一人拿着一杆钢枪在屋里胡乱地比划，这下可把杨班长吓坏了。他急促地跑上来，迫不及待地夺下了我们手里的枪，还一个劲儿地说：“小兄弟们啊，这可不是闹着玩儿的！伤了你们可怎么办哪！”
　　 班里有一个江苏兵叫蒋进元的，差不多每天晚上他都要吹上一段儿口琴曲，我就是从那时侯才第一次认识了什么是口琴。旋转悠扬的琴声，时而舒缓，时而缠绵，时而清脆，时而低回。和着《我的祖国》那高亢激越的旋律，一会儿如珠落玉盘，一会儿又如飞瀑流泉，似微风拂来，又恰窃窃私语，宛如天籁一般。我都听得入迷了，每天晚上我必去小北屋听上一会儿，感受那心醉神迷的愉悦。
　　 后来，我不止一次去过石亭供销社。果然，在文具柜台里，两只和蒋进元手里一模一样的上海牌口琴静静地躺在柜台的一角。许久，我激动的心情仍然难以自抑，一直不住地盯着它。它那闪亮的不锈钢外壳和一个个好看的琴眼儿实在是把我迷住了。可等我一看标签上的价格，我彻底灰心了。标签上明明白白地醒目地写着：四元。四元哪！这对当时还身为初中生的我来说，绝对是天文数字啊！最终，我一次次恋恋不舍地离开了柜台。
　　 在冷风呼啸的夜晚，在暖融融的小北屋里，蒋战士似乎从我无数次渴求的眼神中看出了点儿什么，可是他当时什么也没说。
　　 记忆犹新的是，队伍上还专门为我们村的乡亲父老举办了好几场答谢演出，演出的地点就设在村大队部大院儿里那个高大的戏楼上。演出的节目有大合唱和男女独唱，有对口快板，还有相声和魔术等。还在寒冷的夜晚为我们放映过几场露天电影，我还记得当时放映的几部影片有《海霞》和《侦察兵》。
　　 转眼二十几天过去了，真的要走了。头天晚上，五位战士恋恋不舍地做着临走前的准备工作，奶奶则是不断地用衣襟擦拭着眼睛。我们一家都到小北屋来了，母亲还特意炒了几大锅花生。我们都坐在炕上，大人们却是和战士们一边吃着花生，一边唠着永远也说不完的家常。时间一分一秒地过去，我们都恨不能紧紧拽住时间的脚步，让它永远驻留在这个温暖如春的不眠之夜！
　　 也就在这个难忘的离别之夜，最让我高兴的是，蒋进元把他那个最珍爱的上海牌口琴送给了我，我一时都兴奋得喜不自禁了……我们就这样谈笑着，话别着，却始终不愿散去，直到夜色阑珊。
　　 第二天天光还没大亮，弯弯的月亮还挂在清冷的天上，集合的军号声便划破了黎明前的寂静。握手，道别，一次次不舍的回头……我们第一次真正感受到了什么才是依依惜别的深情！
　　 之后，我们收到了五位战士从房山窦店寄来的一封信。信上，除了再次表达对我们的感恩和思念以外，至今我还清晰地记得有这么几句话：春风吹绿了泉边垂柳，水中花影动；游云遮住了一轮明月，月儿出没水中……
　　 我因为不时地想起他们，沧海桑田，乌飞兔走。一晃四十二年过去了，我也从一个调皮稚气的懵懂少年成了一个老成持重的中年人，也不知道他们现在的景况如何？更不知道他们是怎样一天天地感受着我们伟大的祖国和万里乡村日新月异的惊喜变化！在这里，就让我记下他们真实的名字吧！他们是：原五九二四一部队三大队九连一排一班
　　 班长：杨志福（辽宁）
　　 战士：于升奇（湖南）
　　 刘文平（山东）
　　 张文（四川）
　　 蒋进元（江苏）
　　
　　 写于2019年1月11日