人为什么活着，活着有什么意义？
　　 这个问题几乎所有人都想过，却又没有统一的答案，正因为没有统一的答案，这个世界才显得多姿多彩。
　　 曹操《短歌行》说：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
　　 元稹《离思五首》说：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
　　 李商隐《锦瑟》说：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　 高明《琵琶记》说：我本将心向明月,奈何明月照沟渠。
　　 各人说各人的，其实，合起来用四个字可以概括：人生无奈。
　　 1830年，二十六岁的晚清文学家吴敏树写了一首《秋老》，诗曰：秋老朔风鸣，空阶暗雨声。一年寒信觉，独夜壮心惊。日月供闲散，阴阳阅变更。慨慷归岁暮，深见古人情。
　　 吴敏树说，感慨着日子走进一年末尾，我才透彻地了解古人的情怀。古人什么情怀呢？没有明说，全靠我们去领悟。晚秋到了，严寒来报信了，不管你愿意与否，春夏秋冬总是在更替，人啊，要懂得与时变化。
　　 1842年，吴敏树写了一首《我年行》，诗曰：我年今年卅又八，飞霜日夜变头发。旁人见怪儿童惊，使我叹息烦忧生。我忧不为贪年寿，人生何必百年久。东家昨丧绿髩郎，西舍长存白须叟。所悲平生意气豪，夔龙尧舜犹未遭。人间万事要人了，忍令少俊欺颠毛。黑头江总安足云，老子著脚风云分。酒酣莫作冲冠怒，八十鹰扬会策勋。
　　 开篇即说，我今年已经三十八岁了，头发日夜变白，飞霜一样。
　　 过去的人与现在的人大不相同，过去的人三十岁就开始显老，甚至充老，我有个伯父，三十四岁就做了祖父，他如何不充老？现在的人，六十岁了还是青年哥哥一样。
　　 旁人看了，都说“我”老了，儿童也说“我”老了，这使“我”忧烦，“我”忧烦的不是怕短命，人生何必要活百年呢？
　　 “我”所悲哀的是平生意气豪迈，却还未遇到尧舜那样的圣君和夔龙那样的贤臣。
　　 这就是矛盾了，“我”在老去，却无人识得“我”才，“我”豪迈的意气总是飘在空中。
　　 看起来，吴敏树也是有抱负的，他是读杜甫诗长大的，杜甫就说过，致君尧舜上,再使风俗淳。吴敏树豪迈的意气未必不是和杜甫比肩。
　　 这就是人生无奈啊，你又有才，你又有抱负、有志向，可就是无人识得你的才，无人知晓你的志向。人生更无奈的是，即使有人识得你的才，有人知道你的志向，就是不用你，因为有才的人有志向的人总是招人嫉妒，贾谊就是活例子。
　　 1843年，吴敏树作了《感秋九首》，其一曰：皇天平四序，气候递虚盈。哀彼虫鸟族，寒暑移其情。我年迨四十，白发日夜生。亦如凛秋至，繁霜安可惊。登原览百草，无复春前荣。东篱寒菊花，岁晚独峥嵘。盛衰但常局，物性焉能平。艳阳不蒙福，冰雪将自盟。孕花无一吐，槁死何由明。
　　 他说，我的年纪等到了四十岁，头上的白发在日夜生长着。这好比寒冷的秋天来了，即使重霜也不必惊讶。
　　 一个人的白头发在日夜生发，应该是很忧愁的，它说明老之将至，但是，吴敏树说，不必惊讶，这好比寒冷的秋天来了，即使重霜也无所谓。
　　 诗的开篇就是以四季气候变化起兴的，人呢，当然也会经历少年青年中年老年，这是自然规律，你忧愁有用吗？
　　 所以，还是人生无奈！
　　 诗人以菊花为例说，菊花到了岁末还在竞着峥嵘。人呀，就要学菊花，即使老了，也要竞争峥嵘。
　　 晴朗的天气不要说是蒙了福泽，冰雪天气来了也要发誓顽强。
　　 这是一种积极的人生态度，即使人生无奈，也要顽强到底！
　　 1847年，吴敏树写了一首《丁未岁湘潭留别晓岑》，诗曰：昔年登君堂，长跪谒二老。秋灯觞信宿，意气家人好。当时两年少，妄意飞腾早。蹉跎计吏车，日遣髩丝皓。悲思湖上别，垂泪向君道。幸皆有老亲，寸影桑榆保。惊风连夜急，痛哭对苍昊。欢愉两地空，生理一时稿。今来一何言，哽咽诉衷懊。各有块独身，俱为霜后草。平生事干禄，颇不在温饱。矧今已天穷，荣贱任颠倒。遭逢譬泉流，勿使涨行潦。令名诚可期，不辱以为宝。
　　 湘潭欧阳小岑是吴敏树的好友，这首诗先从他们最初交往写起，当时，欧阳父母俱在，他和小岑也是意气风发，现在四十多岁了，就像秋天衰草一样。
　　 人生无奈啊！
　　 吴敏树说，现在来这里还有什么要说的，我哽咽地哭诉内心的懊恼。我们各因为孤独只能独身，又都是秋霜后的衰草。平时只求福禄，很不在乎温饱。况且现在到了困难一天大的时候，荣耀和卑贱在任意颠倒。一个人的遭遇譬如流水，不要让它暴涨河道。美好的名声诚可期待，不辱没它才是最宝贵的。
　　 他告诫自己和小岑，不要辱没名声。
　　 1851年，吴敏树来到岳阳楼，突患暴痢，他的好友僧人李海门治好了他，使他免去一死，遂赋诗一首，诗曰：避热即西楼，信宿方适意。暑毒先中人，腹病忽余祟。呼舟即当归，恐有沉疴累。李君留诊之，良药幸可试。初服势稍平，再服豁通利。三服良宴然，里气不重坠。几宵断杯酌，已复容少醉。终我漫浪游，皆君探囊赐。君实磊落贤，余作活人事。昔获交难兄，宾朋远方至。家贫爱结客，朝夕委予季。顾喜兄所为，倾身营酒食。欢呼旬朔竟，四壁题诗字。近来各凋丧，存者惟一二。入郭每生愁，见君且含泪。人生信无常，风流尽儿戏。滔滔逝波秋，落落旧游地。今古倏眼前，神仙焉可致。君家迩楼下，回翁或交臂。倘得不死方，刀圭乞分饵。
　　 诗人在后面说，近来同龄人开始一个个死去了，活着的也就一二个人了。入得城来每生愁苦，见到了你也是含着眼泪。人生无常，尽是风流儿戏。滔滔逝波犹如秋天落叶，堆积在心头的就是那些游历过的地方。古今之事在眼前倏然飘过，就是神仙也不可以到达。
　　 人一生病，是很容易悲观的，而且对人生又会有深一层认识，吴敏树也是这样，“人生信无常，风流尽儿戏”，这是他的新认识。
　　 1852年，吴敏树的好友毛西垣要去山东即墨教蒙学，吴敏树赋诗《西垣就馆即墨送之》，诗曰：老来战文苦自壮，伏波据鞍同一量。倒戈失意转奔驱，跕跕飞鸢五溪上。齐年相看若临镜，白发衰翁愁面向。今朝却要舍我去，各身已只何由两。客中送客古所悲，况我与君今别离。穷山僻海无相伴，孤馆残灯更对谁。冲尘触热复何道，平生四方拾行稿。走穷天地使眼宽，吊尽英雄得诗好。田单古来真丈夫，火牛一纵燕师无。凭将深计收齐国，坐使奇才困望诸。时危壮士思荷殳，粤岭狂盗稽天诛。君行即墨荒城里，慷慨应怀良将图。
　　 他们二人是同一年出生的，此时四十八岁，吴敏树认为已经步入老年。老年人最害怕的是什么呢？就是突然间亲人离去或者老友离去，自己又活着，却一步步走向孤独。
　　 吴敏树说，同科登第的人互相看着，犹如照镜，到如今白发老翁害怕互看一眼。今天你就要舍我而去，我们各自变得孤单起来何来成双。客舍中送客是自古以来的悲事，何况我们今天就要分别。穷山僻海谁来做伴，孤馆残灯对着谁看？
　　 朋友间的聚合离散是常事，谁也不知道明天会是什么样子，吴敏树问，你去即墨谁给你作伴，我在旅馆对着孤灯看谁？
　　 人生无奈啊！
　　 虽然是人生无奈，但还是要有个积极的人生态度，吴敏树最后说，田单是自古以来的大丈夫，他驱赶着火牛踏破了燕军的战阵。凭着这个大计收服齐国，因为这使得奇才困望之。时世危急，壮士在想那什么样的兵器？粤岭的狂盗跪在地上遭到天诛。你现在去即墨这个荒凉的城市，应该想着田单这种良将的谋画。