一段断头路，不足千米长，齐齐一排小马扎，坐一群看车的老妈妈，她们胳膊上戴着“看车”字样的红袖箍，不时挥动手臂“倒——倒，停——停”地大声喊着号子，成了断头路旁一道靓丽的风景线。我家住在这段“断头路”旁，每天出出进进经过此地，事耳闻目睹了不少看车老妈妈的事情。于情于理，我都不敢信口雌黄，一定是语出肺腑，发自内心……
　　 只有一个西大门的断头路，座落在县城的东北角，建院迄今已有六十多年的历史了。不论是在医院工作的干部职工，还是前来看病就医的人，匆忙往来必须经过这道大门。医院西大门南边约五十米，与医院门前的向阳路相交叉的东西路，路面宽阔。路西段直通西外环；路东段行至不足一千米，便到了一处废弃已久的坑塘，因为向前无路可行，整个西土县城壳廊的人都习惯了称呼它“断头路”。
　　 紧挨这段断头路的北沿，是医院围起的高高院墙。十年前，院墙靠东、紧挨锅炉房的地方，曾有一个简易的小门，是那个年代运煤车同行的专道。几年前，雾霾猖獗，当地政府强行取消了医院烧煤，实行集中统一供暖，这个小门完成了它的历史使命关门了。如今，门上那把久经风霜雪雨的大铁锁，已是锈迹斑斑，再没开启过。临这段断头路的南侧，是一排和断头路一般长短，参差不齐、密密紧挨的二层或三层简易楼房。据知情人透露，这些楼房都是五年前拥有土地使用权的居民，按照自己的意愿，加班加点、偷偷摸摸连夜违规建起来的。
　　 这些一家一户临路自建的楼房，二楼、三楼居住，一楼都是门面房，或许是考虑到紧靠医院的种种资源优势吧，大多不是开起了简易的小饭馆、小超市啥的，就是高价租赁给别人开起了能赚钱的小药店或大药房。有人好奇心作祟，路过断头路时细细点数过，不足千米之远的一段断头路旁，有门头牌匾的大药房、小药店竟达十六家之多。与药房、药店相连一起、融为一体的小超市、小饭馆多达几十家，家家门前赶集似的人流不断，生意兴旺。每天从早到晚繁忙喧嚣的时光里，这段断头路旁热闹非凡，招揽生意的喊叫声、吆喝声，高低混杂一起，连成一片，不绝于耳……
　　 “哎，胡辣汤，热包子哩！”早餐的点，老板娘声若锣鼓，喊哑了嗓子。
　　 “嘿嘿，真卖力！”你方唱罢我登场，炸油条的老王，抬起胳膊蹭蹭额头，喊出的话，粗狂透亮：“嗨，油条，刚出锅的油条，一块两根！八宝粥、小米稀饭，还有好吃不贵的茶叶蛋……”
　　 一家超市门口，懒省事老板娘，门口地上放个能充电的喇叭，不厌其烦地播放着自己地地道道的乡音：“嗨嗨，快来买了，快来看。香蕉便宜了，水果一律批发价，新到的桔子、苹果又香又甜！”
　　 “鲜牛奶，柴鸡蛋……鲜牛奶，柴鸡蛋……”这一家超市的主人更是别出心裁，门口左边支起一个铝合金框架，框架上贴着一张一人多高、奶子夸张的母牛的照片；右边放一个铁丝做成的大鸡笼，笼里几只老母鸡正旁若无人、“叽叽咕咕”地啄食、撒欢。靠路沿，一位衣着光鲜的中年女子，见路人经过，舞动的右手如摆动的荷叶，亮起高嗓门，口口声声都是招揽生意的话。
　　 稍作停留，你会发现这段断头路旁，人多、车多。当然，令你驻足惊奇的并不是这里的喧嚣热闹，而是这沿路绵延长约千米里，齐齐的一排小马扎上，坐着的一群手臂上带着红袖箍看车的老妈妈。
　　 说起断头路旁看车这档子事，当地一位耄耋老人来了兴致，他右手抬起约有一尺长的烟杆，“吧嗒吧嗒”抽几口，在鞋底部磕磕烟窝，闪动着下巴雪白的山羊胡子，说：“嘿嘿，看车收费这个事，是两年前兴起的。原先，开车来医院看病或办事的，大都是就近在这里停车。那时，不管是谁，只要点个头，说句客气话，或递根烟啥的，就尽管放心把车停在门口路边。有时，停上个一天两天的不回来，也不用担心少了车……”
　　 近几年，普遍富裕了。大车、小车特别是四轮电轿车早已飞了寻常百姓家，开车来县人民医院看病就医的十有八九，不再是啥稀罕事。这车一多，停车难成了窝心的事。医院的院子本来就不大，也是为了安全起见，除了急救车辆和医院的公务用车，其他车辆一刀切——不准进医院。开车进城来看病，有时为了找个地方停车，跑二三里之外不算啥稀罕事。
　　 停车难，有商机，有人早就看到了这一点。如今，已非往昔。医院附近的断头路旁，门口停车收费，已成为不争的事实，再难回不到从前。
　　 ……
　　 “唉，看这车横七竖八胡乱停放，咋没一点规矩！要不，咱合计合计，在自家门口，看车收费。”两年前，居住在断头路南侧的居民动了心思，不知谁率先发声捅破了这层窗户纸，一时间像砸开了锅，居住在此的居民拍响巴掌，议论纷纷。几天后，各自在自家门口的空地上，用石灰水浇出出一个紧挨一个的停车位，路边显眼处，竖起块一米多高的木牌——停车收费。家里清闲的老人，在儿女们啧啧描绘的美好里，纷纷缴械投降，成了断头路旁看车收费的主力军，而且是清一色的女性老年人，为什么呢？据说，起初说起看车收费的事儿，上了年纪的男人们个个头摇得像拨浪鼓，说是宁可呆在家里看电视或出门到不远的广场上遛弯唠嗑，也死活不肯干这家门口看车的活计。还找出借口说，来医院看病就医的，都是不远的乡里乡亲，人家有事了停个车，咋能拉下老脸儿，提什么收费的话？
　　 让一个当家作主的大老爷们，天天蹲守路旁看车收费。嗯，多少有些不妥当。儿女们看着爹虎起的黑脸膛，低头细思量，心软了，让步了。
　　 不过嘛，话说回来，这不用出家门口就能轻轻松松挣钱的买卖，咋能说不干就不干，眼睁睁看着肥水流进了别人家的田。于是，儿女们你一言，我一语，什么“发挥余热，老有所为，多用脑子能防老年痴呆哩！再说了，挣钱健身两不误，自食其力干点事，丢啥人？爹不为，娘干呗”，就这样，一家家的儿女们没费多大工夫，就说服了自家的老人。自此，在断头路自家门口看车收费的队伍，就成了一支平均年龄在七十岁以上、清一色的老妈妈。恪尽职守
　　 一时间，这些老妈妈们纷纷念叨着，彼此递话、鼓气……
　　 六十九岁的老妈妈甲，一脸笑容，乐呵呵。她说：“嗯，咱这老了老了，还能在家门口看车挣钱，还不孬类！”
　　 七十二岁的老妈妈乙，接过话茬，笑出满口牙。她说：“哎哎，谁说不是哩。老了、老了出把力，一不偷，二不抢，有啥丢人的！再说了，看车又不是啥技术活，不用操心，还累不着，总比一天到晚地窝在家强多了。这以后啊，咱也不是不吃闲饭的喽，想想啊，这心里舒服，说话都硬气哩，是不？嘿嘿……”
　　 “哈哈……”七十一岁的老妈妈丙，憋不住笑得脸上乐开了花，她伸开双臂扩扩胸，蹦蹦跳跳蹬蹬腿，如说似唱的话儿，字字透着乐，句句露京味。她说：“闲在家里没啥事，图个乐子、干点事；没有指标、不上税，能挣一分是一分；花花绿绿钱真好，挣到手里跑不了，儿女笑，孙子乐。嘿嘿，俺是个看车的老年娘子军，明天开始就上岗，学雷锋做好事，咱互帮互助不惜力……”
　　 老妈妈丁，昨天刚过生日，六十七岁。她是位退休多年的小学教师，说道起看车这件事，出口的话儿一套一套的，暖心暖肺还有理。她说：“嗨嗨，老姊妹，说得是，唱得好，家门口腾出一块地，缓解停车是好事。俗话说得好，没有规矩不成方圆。依我看，咱可不能一心钻到钱眼里——乱收费！要是落下个看‘霸王车’的坏名声！那可丢尽咱住在断头路一片的人！看车价格要规范，停车一晌咱收收三块；要是停上一整天，咱打个折扣收五元。中不中？行不行？我看这事儿，咱发扬民主多沟通，大家的事大家办，咱举手表决成不成？”
　　 “耶，成。”
　　 “嗯，好。”
　　 “哎，中。”
　　 “行行行。”
　　 ……
　　 一帮老妈妈，清一色的老年娘子军，大伙聚一起，跃跃欲试，摩拳擦掌。
　　 第二天一大早，这些身体状况看上去还不错的老年娘子军们，戴上统一制作的红袖箍，各自从家里搬出来个小马扎，自家门口的停车位前，齐刷刷一溜坐下，开始进入一个老年新时代，转换角色成了断头路旁亮丽的风景。
　　 不大会，见有小车鸣响喇叭开过来，到了谁家门前，谁都会起身相迎，热情招呼着：“停车收费三块钱。停哪个车位，随你的心愿。”邻里间彼此相视一笑，没丝毫争抢的味道。
　　 一段时间里，我曾细心留意观察过，除有了熟识的关系，舍近求远选择停车外，一般情下，都大多都是距离医院门口近的老妈妈甲门前的车位先停满。每天里，见自家的车位停满了，老妈妈甲不舍闲一刻，会主动跑到老妈妈乙家的门前，帮她招揽生意，直到把她家空着的车位填满为止。
　　 嘿嘿，“近朱者赤，近墨者黑”，这话说得半点不差。不错，爱心是相互传染的。你看你看，心地善良、乐于助人的老妈妈甲帮了老妈妈乙，老妈妈乙没丝毫犹豫，像是一场爱心接力，她把接力棒又传递给了老妈妈丙。嗨，老妈妈丙的思想觉悟，一点都不会差哩……
　　 发生在断头路的一场爱心接力，见证了人间最朴素的真情。不论离医院门口是远、还是近，这里的停车位天天都停满了车。每每此时，“嘿嘿、呵呵、哈哈……”笑声传递爱，不分你我他，其乐融融，亲如一家。
　　 为了看车服务更规范、更到位，老妈妈丁专门买来了有关指挥交通的光盘，空闲时一边用心观看，一边不厌其烦模仿着一遍一遍练，感觉自己练得七七八八了，她电话叫来当交警的堂侄子现场指导规范。她说：“一人富不叫富，同样的道理，一人规范不叫规范。”自己练熟悉了、规范了，她就利用每天空闲时间，手把手交给看车的老姊妹练习，直到个个熟练了才算完。
　　 如今，你可别轻看了这些看车的老妈妈，不信啊，你路过此处时留意看看，“哎哎，倒——倒——停——停——”口口声声喊出恰到好处的话，让你心服口服；那指挥车辆摆动的手姿，一招一式都刚刚地，能惊诧你双眼！
　　 ……
　　 断头路旁，人多杂乱。形形色色或驻足或行走的人，难免会有“失手”的时候。
　　 那天，看车的老妈妈甲，捡到一个丢失的钱包，打开一看傻了眼：呀，钱包包里一摞“老头票”，足足上万元。她焦急等待一整天，天黑时分七八点，在丢钱人千恩万谢里，她自言自语地说：“这可是救命钱，做人不能昧了良心。”
　　 前天，看车的老妈妈乙，在家门口的方桌上拾到一个鼓鼓的黑皮包，她四处寻找不见丢包人，小心翼翼把包存放好，急忙传话给看车的姊妹说，谁要是遇到找包的人，就告诉人家来找我。一个小时后，那个心急火燎的丢包人来了，他说自己经年离家，昨天正在外地谈生意，接到家里弟弟打来的电话，说是娘生病住院了，一刻没停就连夜开车赶回来，停下车，看到老妈妈乙家门前的小方桌上有摆放的暖水瓶，口渴的他倒了一杯热水，就急匆匆赶往医院了，到了医院看过娘，才想起了自己手里的包……
　　 昨天，早上不到七点，老妈妈丙家门前，来了一辆面包车，开车的是一位四十岁左右的高个男子。“大娘，今个家里老人做阑尾炎手术，我可能要晚点来。不过您放心，停车费我一分不会差，如果超时了，该加多少钱，您尽管说。”
　　 老妈妈丙说“哎，人咋能一头钻到钱眼里，老规矩不能变，停一晌收三块，停一天打折收五元，放心去吧。”
　　 “谢谢，给您添麻烦了！”撂下话，他急慌慌离开了……
　　 “呀，看这年轻人，急慌个啥？咋还忘记锁车门了。”绕车检查一遍，老妈妈丁丙转身寻找，已看不见那高个男人的影子。
　　 路灯亮了，断头路旁停车的地方，只剩下老妈妈丙家门前停放的一辆面包车。
　　 “哎呀，这都晚上十点了，还不来开车，咋回事？”老妈妈丙念叨说：“这如果车门关得好好的，你就是停上三天三夜，有我老妈妈给你看着，也不会有啥事。可是，没关车门呀，少了东西咋办？我不能一夜守在车旁啊！”她心急火燎，绕车徘徊。又过了大约半个小时，还不见车主来。老妈妈丙想，自己居住在医院附近几十年了，医院认识的人也不少，要不去医院打听打听，说不定就能见到人呢。于是，她叫来老伴，再三叮嘱一定看好这辆没锁门的面包车，自己去去就来。
　　 老妈妈丙小步快走，不大会就到了医院。恰巧，值班的外科刘医生认识她。老妈妈丙说明来意，刘医生查看了当天的手术记录，领着她来到了外科“6”号病房……
　　 推门进来，老妈妈丙一眼就认出了那个停车的中年男子。“你？”她一句完整的话没出口，躺在病床上的老人说话了：“呀！大姐，你咋来了？”
　　 “哎呦，我的个娘！咋是你！表弟媳妇啊，你这啥时住的院？看看你，这离家恁近，咋就不招呼一声啊！啥病？严重不。”
　　 接过话茬的是老妈妈丙的表弟，他起身让老妈妈丙坐下，说：“唉，不重，是阑尾炎的老毛病又犯了，我想啊，干脆做了吧。嗯，就是一个小手术，手术很顺利，住上几天院，调理调理就好了。”
　　 躺在病床上的表弟媳妇说：“哎，表嫂子，你咋来了？住院前，我特意给你表弟发了话的，咱进城来看病，可不能再麻烦咱家表哥表嫂了。”
　　 老妈妈丙说：“嗨，咱是一家人，咋能说见外的话。你只管好好养病，明天我给你炖能补身子的乌鸡汤。对了，这侄子侄女，没来伺候你？”
　　 表弟媳妇说：“哎，你上海工作的侄子忙，你那在北京工作的侄女生了二胎娃，我这也不算啥大毛病，咋忍心通知他姐弟俩。”
　　 “嗯，孩子都忙，有我照顾就够了。”老妈妈丙的表弟递过来一杯热水，动情弟说：“哎，只顾说话，忘了给你介绍了。”他指指一直站在病床旁没说话的中年男子，眼闪泪花：“这是俺那驻村的第一书记郝一民，郝书记听说俺老伴来医院做手术，一早赶来忙前忙后的，受累了！看看，他到这会没顾上吃口饭，刚刚又给俺买来了一堆吃的、喝的……”
　　 郝一民微微一笑，歉意地说：“对不起！大妈，这看车的事儿，让您久等了！”
　　 “这？嗨，郝书记，好人啊！你的车门忘锁了……”