母亲喜欢看书，半半截截读了几天书的她，在农闲时常常晚饭后捧本书看。而且看起书来特认真，不认识的字，非得问问读个什么音不可。父亲活着时，遇到不认识的字问父亲；父亲走了，我们回家碰上就问我们。家里有父亲留下的四角号码词典，母亲不会查，我们也不会用。有时候不认识的字母亲问的多了，我就想，要是她会查字典就好了，给她买本新字典，不会就可以随时查一下。
　　 母亲年逾八旬了，因姐妹几个常喊她去城里住，多数时候她不再在山沟里等着我们回家，拿她菜园种的菜，拿她果园里长的各种水果。以往每次回家，能把她准备的东西给儿女带走，是她特别高兴的事，如果她种的瓜果蔬菜，哪一个儿女没吃上，她定会念叨好多次。
　　 哥哥退休回家后，接过了母亲的土地，那时母亲去城里给小妹看孩子去了。只是，到了樱桃或者苹果成熟季节，只要小妹一放假，她是非回家不可。因为她牵挂着哥哥，在忙的季节一个人连饭也不能及时吃上。等妹妹的孩子上学了，大家让她到城里住，但到了农忙她一定要回家，这成了母亲这只候鸟迁徙的必定规律。前几年忙时她跟着哥一起去山里，夏季摘樱桃，给苹果套袋，秋季摘果袋，摘苹果，一刻不闲着。一个忙季一个多月，回家看到母亲，头发湿乎乎的，被汗水粘得一绺一绺的，腰累得更佝偻了，只是精神很好。问她累不累时，她总是很爽朗地回答：不累！看到山里的果啊树啊，心情很好。这一两年，她只是摘樱桃时去山里帮忙，摘苹果袋或者摘苹果时就不去果园了，因为眼花，手抖，怕看不清，不小心把大个的苹果用指甲或者苹果袋口的铁丝头划着了，或者拿不住跌了，那就不值钱了。一只好的苹果明明可以卖几块钱，但有了伤的苹果就是几毛一斤了。苹果长大不容易，伤了，她可舍不得。但是，她也一点闲不着。去园子里浇菜，拔草，给哥哥剁菜喂鸡，去山里挖野菜，回家还捎着捡一大袋子枯树枝背回来，烧饭的柴火就有了。其实，哥哥垛了好多柴草，只是，母亲是个闲不着的人。
　　 春天里，天刚暖和起来，母亲就焦急着回老家挖苦菜，挖荠菜，好给我们分。谁回家了，母亲就把她择得干干净净的野菜装一兜让带回去吃，哪一个不能及时回家吃新鲜的，母亲就择干净，洗干净，再烧热水焯过，凉透，放到冰箱等回家了再拿，于是野菜茂盛季节，我们回家吃过午饭，看到的永远是母亲坐着小板凳在门口的门楼下面择野菜的身影，她总是说，泥糊糊的，你们在楼上择不方便。
　　 记起端午节前后回家，母亲在门口晾晒了很多艾蒿，白绒绒的一大片。那段时间，她每天去山里掐一大包艾蒿心。包是母亲用化肥袋子剪开自己缝制的，四四方方，两边分别钉上提系，可以盛很多。满了，用木棍在后背撅着，母亲说这样比提着轻松。看着门口水泥台上那一大片，一直延伸到没住人的邻居家门口，我说，妈，你掐这么多啊？母亲很骄傲地说，厢屋还有两大袋干的呢。你大姐得了病，腿不好使，我等谁去她家捎给她些，让她泡泡脚，说不定管用呢，人家都说，端午前后的艾蒿药用价值最大呢，走时你也拿些，留着冬天好泡脚。儿女都五六十岁了，在她眼里，一直是需要她关照的孩子。
　　 “五一”前几天，住在我家的母亲一天天急着走，说，刺槐花该开了，有时间送我回老家撸刺槐花吧，再不走，花就开过了。只好周末和丈夫把她送回去。到了家，她换上上山的鞋就要去撸，我也只好跟着去了。向阳坡的刺槐花开得有些大了，阴坡的还嫩着。但后阴头的山坡上，到处是破门头带刺的藤蔓，一个不小心，就会勒得脚脖子火辣辣地疼。老人家一点也不打怵。几十年不干活的我，比她差得远，等我撸了半袋，找不到母亲，大声呼喊，却听见她从南嵹快到山顶的地方答应着，我追上去，看到她的袋子快有我两倍多。我说，妈，咱走吧，吃个稀罕，不用撸太多，天晌了。母亲答应着，继续撸。回到家，倒进簸箕，开始细心地往外捡刺槐的树叶啦，小碎棍啦，弄干净了，给我装了一大兜。然后母亲念叨，你四妹爱吃，她村里也没有刺槐，我放冰箱冰一些，等她什么时候来家拿。我忙说，我今天走，让佳佳爸爸开车绕过去，到我妹家送些吧，吃新鲜的。母亲听了很高兴，说，那样我这几天再去撸些，冰箱有地方就多放些，等着给你大姐。一边捡着刺槐枝叶，一边声音低了下去，叹息道，你大姐那儿就是有，她腿不好，也不能去撸啊。又牵挂着吃不到的城里的姐妹，说，这几天还得去山里多撸些，你二姐和小妹放假来了好拿回去吃个稀罕。
　　 哥山里的樱桃摘完后，我让母亲来我家住些日子。暑假还没开学，母亲就念叨开了，过几天送我回家去吧。我说，又急着家去干什么啊，我哥的苹果，还早了才摘袋的。母亲说，我要回家撸些荆子种，听咱村的人说，枕着对颈椎好呢，村里有的去年撸了荆子种做枕头，说枕着挺好使的，颈椎不和以前那样难受了。凭着我小时候在农村的经验，我说，荆子种子要成熟，怎么也得秋天吧，还早着呢。母亲很执拗说，今年天太干旱，荆子干死了不少，说不定干了会熟得早。早早家去看看吧，别撸晚了就没了。
　　 当摘完苹果后，我准备回老家接母亲到我家，母亲和哥哥去看生病的亲戚了，下午等母亲回到家，一进门就说，她不跟着我走了，烟台的姐姐要来家接她，小妹的孩子雯雯也快过生日了，整天念叨着想姥姥，等雯雯生日前一两天就去烟台。母亲再三叮嘱：走时别忘了拿小枕头。然后，献宝似的，从柜子里拿出一个个已经做好的，给我看。小枕头不到二尺长，约一尺宽，给我的是用深蓝底色的布做的，上面是红、白格格分别与蓝色相间，红格格外面还套着黑边，白格格内部嵌着黑方块，将白格格切成四个直角三角形。色彩搭配很明快。我问，你从哪弄得新布啊？在你们那儿早市买的。原来，很早前，母亲就开始筹划做荆子种枕头了。母亲像是缝制棉被似的，在枕头中间还密密麻麻缝了两趟，这样枕头里的荆子种便被分成了三列，看着，就像是部队以前的棉衣似的，凸起，凹陷，错落有致。母亲递给我两个，说给我和丈夫的。喝了点酒的哥哥，有些兴奋，又拿起一个，说，这个捎给佳佳，我替妈做主了，佳佳这孩子也挺孝顺她姥姥的。然后看着妈说，行吧？母亲笑盈盈的，在你家，你说算。我看到大约有八九个的样子，根本不够分，就不肯要。母亲连忙说，还有荆子种，我再做。哥哥指着一个袋子骄傲地说，你看咱老妈撸的，称了称，二十七斤半呢。我摩挲着母亲松树皮似的手，心想：荆子种子这么小，也就和大黄米粒差不多大吧，要撸那么多，得费多少事？回家还得把一簇簇的种子搓下来，扇掉细碎的杂质，可真真是个慢工活。眼睛已经花了的我问，妈，你还看见缝啊？母亲微微有些叹息，就是纫针时眼看不太清，成半天也纫不上个针了。
　　 我眼前仿佛出现了那一幕：在院子里，坐在小板凳上的母亲对着光亮，费力地眯缝着眼，一次次将线捻细，企图穿越那小小的针眼，一次次失败，又一次次重新开始。终于穿上了。母亲长长舒了一口气，开始了飞针走线，把满腔的牵挂和祈愿，缝进了那一只只小小的枕头中去。
　　 当母亲给小雯雯过了生日后，就被二姐接回家去住了。那天，和二姐聊天，说到妈妈做的小枕头，姐姐告诉我，老妈统共在老家撸了38斤荆子种，到姐姐家，又去小区西边的山上撸了四五斤。在姐姐的叙述中，我仿佛看到，年逾八旬的老妈，在城里人在山上散步做着有氧呼吸时，她掏出随身带的小手巾或者塑料袋，把山上的荆子种一把把撸下。有一天，姐姐觉得怎么那么晚妈还没回来，以为她出门忘了带钥匙，便下楼来看看，结果看到老人家在一个小亭子那儿，正低着头认真地拣着她撸的荆子种里的杂质。已经是寒冷的冬天了，尽管有阳光朗照着，外面气温也很低。老人在小亭子里忍着冻，摆弄她撸的荆子种，大概是怕拿到楼上弄脏姐姐的屋子吧。太过要好的老人。姐姐说，妈是听来二姐家的大姑姐说，她的颈椎不好，便萌生了给她也做一个的念头。另外，还想给在农村忙着的四妹做个。
　　 二姐慨叹，妈妈到现在为止，总共做了18个小枕头，老人家居然没有给自己留下一个！她给二姐儿子的，孩子根本也不想着枕，姐姐便拿回给了妈，妈妈这才有了一个。
　　 这就是母亲，心里只有她的儿女，唯独忘了她自己。枕着母亲做的小枕头，嗅闻着淡淡的荆子种的清香，我好奇它的功用，拿出手机问度娘，度娘说：黄荆子，性温，味微苦，具有疏风发汗、祛痰化湿、行气的功效。用黄荆子籽做枕芯的枕头可舒筋活血、祛风除湿、清热解暑、防高血压、月日头风、颈椎增生、肩周炎、抗疲劳、改善睡眠等功效，尤其适合于中老年人使用。
　　 明明是适合中老年人用，母亲单单牵挂着她中年的儿女、年轻的孙子辈，甚至还有她重孙女的，唯独忘记了耄耋之年的自己！
　　 听着姐姐的叙说，不由得想起母亲在我家的几件事。我下班看到母亲买回一大塑料桶白酒，心中疑惑，这么沉，咋提回来了？她要干嘛？结果母亲把她在早市买的小秸荚（学名徐长卿）泡进酒里。她说，有个炎症或者身上瘙痒，可以擦。这是她自己琢磨的法儿。她知道皮肤瘙痒，用小秸荚烧水洗就好了。她觉得麻烦不说，烧一遍就倒了，还浪费小秸荚，山里的小秸荚快被刨断根了，去山上逛荡半天也很难再找到一棵。于是就想，用白酒泡，储存方便，擦也方便，还不浪费东西。泡了一段时间，白酒变成了黄色的酒，闪着琥珀似的光亮。母亲用干净的矿泉水瓶子一一分开，说，这些给谁，那瓶给谁。特意叮嘱我，什么时候去佳佳那儿，也捎瓶给孩子。这时，有点遗憾地说，泡得少了，给不了佳佳一瓶了。牵挂着她自己身上的，也惦记着我们生的下一代。记得有一次晚饭后，佳佳告诉我她考的在职研究生录取通知下来了，只是学费很高。我给她发了个红包表示祝贺，母亲听说，忙对我说，你也替我发个给孩子，我也不会发，等回来我给你钱。我不想母亲破费，她为孩子花的钱已经够多了。我说，我的微信里没有多少钱了，不能给她发，但把你的心意和孩子说了。母亲没再说啥。过了段时间，孩子回家，母亲到底还是偷偷给了她两千元。
　　 窗外白雪纷飞，周末在家的我从冰箱拿出来一兜小萝卜菜准备包包子。这是摘苹果时回老家拿的。那几天我放假，就回家帮着哥哥摘苹果。每天母亲照例是去山里转一趟，回来背着一大袋柴禾，还当捎摘几个熟了的老方瓜回家好煮着吃，然后剁菜喂鸡，拿食喂狗，再做饭给我们吃。等我们回到家，母亲往往已经做好了饭，在院子里择菜。知道我下午要走的那天，早上母亲说，她上午去山里玉米地拔些萝卜菜给我，好回家做渣吃或者包包子。我答应了。母亲告诉我，我哥把花生收了，她怕浪费地，撒了些萝卜种子，好长出来吃萝卜菜。还说，本来想有时间领我去看看，前段时间雨水好，长得够旺了，一大片呢，她天天拔些回来，人也吃，也剁着喂鸡。我知道，花生收获后种的萝卜是长不大的，只可以吃它的叶子。结果和哥哥去果园摘苹果回到家，刚吃完午饭，就不见了母亲。跑到前面老屋的院子一看，狭窄的院子里，堆满了萝卜菜。母亲在一边择，一边往一个她自己缝制的硕大的兜里装。兜子是直上直下的长方体，里面已经择好了大半兜，那是她上午回来就择净的，这时还在不停地择。我说，妈，不要那么多，我们就两个人，吃不动的。母亲冲我一笑，说，这小菜好吃啊，也没打药。你没尝我包的那包子？搁点肉，放点海米，粉丝，挺对味的。看着院子里那一大堆，我说，这么多，那么远，你怎么背回来了？有四十多斤吧。母亲很自豪地说，前面一个袋子，后面一个，中间找根粗棍子撅着。嗯，我估摸有六十多斤。哎呀，我的妈啊，都八十一岁了，从那么远的山上背回六十多斤绿嗷嗷的萝卜菜，又是上坡，又是下坡，路上还坑坑洼洼的，只为着让我走时多拿些。我想，这个重量，就是我背着也很吃力呢。
　　 我说，不要了，不要了。母亲还在飞速地择着往袋子里装，袋子里码得整整齐齐的，说这样放，我洗的时候好拿。直到我的丈夫来接我，催促着要走，母亲才无奈地停止了择菜。恨不得把她所能给的都给她的儿女，这就是我的母亲。
　　 思绪飞回春天，周末下午和母亲出去散步回家，走到小区门口，母亲说，你先回家做饭吧，我还有点营生。心里疑惑着，快傍晚了，老妈要干啥呢？过了一会，听到母亲拿钥匙开门的声音。打开门，看到母亲提着一个蛋糕。哎呀，今天是我的生日，老妈啥时候去订的蛋糕？况且她对这儿也不太熟悉，怎么找到的蛋糕店？母亲说，我出去走，看到东门北边有个蛋糕店，昨天去订了。孩子的生日，是母亲的受难日，五十多年前，母亲生下了我，没有好吃的补养，也没捞着正儿八经坐个月子，一大家子在嗷嗷待食呢，她哪有时间歇着？是她含辛茹苦把我养大，本应该我对母亲表示感谢才对，结果，却是母亲订蛋糕给我祝贺生日。只知道付出不求回报的母亲啊！霎时，泪水湿润了我的眼眶。
　　 在城里住的母亲，空闲下来时，仍热爱着读书，不认识的字，只要我们谁在眼前，一准要探个究竟，尽管她问过了，不久就又会忘掉。下次再看到那个她似曾相识的字，不确定读啥时，她还会再问。我总想，要是有一本母亲会查的字典就好了，那样母亲读书就会顺顺畅畅，得心应手了。但是，我也知道，恐怕是教不会她的，那些拼音字母距离这个年龄的母亲太遥远了。
　　 读有形的书，不会用词典的母亲读得半半截截，但我深知，面对生活这部厚厚的书，母亲心中自有一本她根本无需翻找也烂熟于胸的“词典”，里面的内容是——乐观豁达，勤劳简朴，善良坚韧，不畏困苦。而面对着关于儿女的一本本书，母亲更是拥有一本她能娴熟运用的“词典”，词典中没有几个词，但蕴含着的内容却很深，很厚，很重。这份厚重，恐怕穷其儿女一生的力量也难以托举起。词典里写着的词，看似那样简单，却又那样深挚，那就是——“牵挂”“付出”，和“给予”！如果还有什么修饰词的话，那定是——“不求回报，无怨无悔！”