那天，寒风刺骨，是入冬以来最冷的一天。因单位加班，我坐末班车回家，七点一刻到了小区门口。寒风中，见一位老人步履蹒跚，弱弱的声音不停呼唤着，玛利亚，你在哪？出来吧，别再躲猫猫了，再不出来，我可生气了！唉呀，咋办呀！
　　 啊！孩子丢了？我快步跑过去，急切地问，大娘，孩子啥时走丢的？多大了？
　　 唉，“玛利亚”是条狗，来家三年多啦。是俺儿媳妇的心头肉——宝贝疙瘩，在家喊它乖女儿，出门叫它“玛利亚”，吃饭上桌有碗儿，你夹我送的美食儿，碗儿都盛不下……嗨，俺那儿媳妇从来不嫌它脏、臭，睡觉同床一个窝。夜里拉屎撒尿，都会抱着它去厕所呢。出门时，春披花衣裳，夏有遮阳伞，秋穿薄衣裳，冬着黄马甲。不超三天洗次澡，半月里头美次发。口口声声叫女儿，还让俺老婆子称呼它孙女哩，嘿嘿，笑死个人了！这在家的地位呀，活脱脱一个小祖宗……
　　 呀！大娘，您家儿媳可真好，细心、爱心、耐心占全乎了，您可真有福气！
　　 唉，有福啊——豆腐！
　　 大娘，“玛丽亚”咋丢的？
　　 唉，说起来，窝心呀。
　　 咋回事？
　　 老人说，昨天，俺儿子、儿媳开车去了三亚，说是去看俺那读大学的孙子，也凑着玩两天。临走，再三嘱咐，要俺每天晚饭后，啥事不干也得带“玛利亚”出来散散步。这不，今个儿牵它出来，天冷啊，俺这手一哆嗦，“玛利亚”脱绳跑了。俺年纪大了，眼神不好，手上没劲，腿脚不利索，撵不上啊！转眼就不见影儿了！唉，你说说，俺该去哪里找？愁死个人了。
　　 大娘，恁冷的天，你这样呼来唤去的，也不是个办法呀！看看天都黑透了，要不，明天再找吧。
　　 咦，那咋行？俺那媳妇知道了，还不把天戳个大窟窿！不能停，一夜找不到，俺就一夜不回家。
　　 这？大娘……
　　 唉，好心人，别劝了。天忒冷，快回家吧。俺得赶紧找“玛利亚”哩，不能和你叨叨了。“玛利亚”，别和奶奶捉迷藏了，快出来吧，千错万错都是奶奶的错，谁让奶奶不争气的老手瞎抖抖，没拽紧栓你脖子上的狗绳呢。
　　 哎，大娘，我帮你一块找狗吧。我话刚落地，老人的手机响了。她说，这电话八成是俺儿媳妇打来的，这要是问起狗的事，咋整？大娘冻红的手哆哆嗦嗦伸进棉衣的口袋，掏出了手机。啥？嗯，正找“玛利亚”……不不，陪“玛利亚”散步嘞……晚饭啊！哎哎，给它煎了个鸡蛋，它还喝了半碗排骨汤哩……嗯嗯，知道了，出门时我给它穿上了棉马甲……对对，天冷，这就回……
　　 挂了儿媳妇的电话，老人双腿打颤颤，差点蹲地下。我问，大娘，您儿媳说啥了？她知道“玛利亚”走丢的事吗？
　　 大娘弱弱地说，唉，差点说出口！嗯，这不是在找嘛，说不定一会能找到呢，“玛利亚”再精灵，也是条不会说人话的狗，只要俺今晚上能带它回家，兴许啥事都没有哩。她刚才电话里让俺早点回家，说是“玛利亚”娇贵，千万别让它受冷喝了凉风感冒了。唉……寒冬里，愁苦纠结的老人，说着无助没底气的话，唉声叹气。
　　 “玛利亚”，去哪了？回来吧……
　　 “玛利亚”，快回来吧！哎，咱小区有谁见到过“玛利亚”吗？它身上穿的一条黑色绸缎厚马甲，马甲上绣着一朵牡丹花。谢谢了，谢谢了……
　　 “玛利亚”……“玛利亚”……“玛利亚”……
　　 嗨嗨，谁是“玛利亚”，还拿狗当人了。看看，这条穿马甲的狗，是不是你们呼来唤去的啥“玛利亚”？一个牵着小狗的中年男子大声喊着话，疾步走过来。
　　 哎哟，我的个娘嘞，这就是俺家的“玛利亚”。你啥时候牵走了俺的狗？都急死俺老婆子了！
　　 啊哈哈，笑话！大娘，您可不能冤枉好人。中年男子一脸委屈，顿顿手里的狗绳，大声说，一小时前，俺和媳妇牵着俺家的“贝贝”出来遛弯弯，不知啥时，您家这只发情的小母狗，一路黏在俺家“贝贝”身后边，上蹿下跳的，惹得俺家“贝贝”性情突变，差点从俺手里挣脱了。看看，把俺的手都勒红了，撵都撵不走，一路跟家来。俺带“贝贝”进了屋，把它关在了门外面，它“呜呜”叫着，不停扒拉俺家的门，那“支支哇哇”的叫声让人头疼。扰得俺家“贝贝”一副心神不宁的样子，前腿跪地，咬了俺媳妇的裤腿，撕扯着非要出门哩。嘿嘿，一气之下，俺不得已才出门，生拉硬拽住它出来找主人……
　　 呃呃，原来是这样的啊。误解你了，别和我老婆子一般见识，对不起了！
　　 嗯，大娘，咋能怪你。要怪就怪你身边的儿子，狗丢了，多大点事？恁冷的天，让白发亲娘出来找狗，能舍得？要是冻坏了老人的身子，能忍心？！没良心的……”
　　 这？哎，年轻人，他真不是……
　　 哼，不是东西！没等老人话说完，那中年人将手里的狗绳硬邦邦甩在我手里，丢下句气呼呼的话，转身大步离去了。
　　 唉，他这是把你当俺儿子了！让你受委屈了，大娘替他给你道个歉，对不起了。
　　 嗨，大娘，人家的话在理，我不生气。走，咱回家。
　　 我左手搀着老人，右手牵着“玛利亚”，一路小步慢行，把老人送到家……