说起北戴河，我相信许许多多没有去过的中国人，心中立刻就会升起一种神秘而又神圣的感觉，立刻就会想到毛主席，想到党中央，想到许许多多有名的人……甚至心底里还会偷偷地冒出一个奢侈的念头——自己什么时候能去那个神圣的地方看看啊。
　　 我的这个奢念，已经五十多年了。
　　 记不得是我上小学六年级，还是刚上中学的时候。突然有一天，我爸带回家一本毛主席诗词。我一边查字典一边读，读了整整一个晚上，北戴河的滔天白浪就永远翻腾在脑袋里了。这一翻腾，就翻腾了半个多世纪，直到今年九月，我和老伴终于踏上了通往这个神圣之地的火车。
　　
　　 邂逅也是缘
　　
　　 二零一七年九月十八日。
　　 一早，乘七点二十八分173次列车，从天津去北戴河。晚点十几分钟，十点十五分到达。
　　 公交站的值班员告诉我们，坐22路公交到区招站下车住宿，距海边只有几分钟路程。
　　 22路公交车开出没几站，到了牛头崖大集，一下子涌上来几十个人，快要把车厢挤爆了。一个年轻的妈妈抱着一个三四岁的小女孩挤上车，女孩儿紧紧搂住妈妈哭的稀里哗啦。车上竟然没有人让座。实在看不下去，我站起身把双肩包挪到座位的一角，让母女俩挤着坐下。女孩儿的爸爸妈妈连声让孩子谢谢姥爷，倒让我觉得很不好意思。搭讪中，得知他们是大同煤矿的职工，来这里疗养十天，下午就要回去了。听说我们第一次来，还没住下，女孩的爸爸热情地推荐我们去一家家庭公寓。他们一个朋友住在那里。两室一厅的楼房，每天才八十块钱。空调、彩电、冰箱、热水、燃气灶、锅碗瓢盆齐全。现在，正是吃海鲜的季节，可以自己买活的回来自己做着吃。最主要的是，离南戴河仙螺岛景区只有几百米，穿着泳衣拖鞋就可以去玩海！
　　 这个推荐非常合我和老伴的胃口。于是，我们跟着这对年轻夫妇在海鲜市场下了车——他们要买些海鲜打包带回大同。海鲜市场很大，顾客不多，海鲜绝对鲜活，还便宜。活蹦乱跳的大虾每斤二十多块，虾爬子、螃蟹、海螺都是十七块钱一斤，而且免费烹调，免费打包！这让我们大西北来的人眼界大开，恨不得马上买了大快朵颐！
　　 陪他们买完海鲜，又乘22路坐了几站就到了他们住的大同煤矿疗养院。他们说的家庭公寓就在旁边不远处。
　　 女孩儿的爸爸刚刚三十出头。姓冯，是位复转军人。高高的个头，健硕的体魄，豪爽率直，典型的山西汉子。他告诉我们，妻子是医院的护士，自己复员回来下了几年矿井，后来调到矿上抢险队。他说，父母希望他们再生二胎，他们不想生了。眼下煤矿效益也不好，一个孩子养的都不容易，再生一个就更艰难了。他希望退休后也能像我们一样到处走走。我说，你们退休还要二十多年，那时候一定比我们更好。
　　 小冯把海鲜包往疗养院门口一放，就要领着我们去家庭公寓。我让他把东西先送上楼，他都不肯。
　　 果然如他们所说，公寓里什么都不缺。两个房间都很大，即便是六七口子的一大家子人都住得下。女房东也是大同矿上的人，说话做事都很大气。该交代的交代完，手续一办，把钥匙给我一递说：“现在，房子就是你们的了！有事给我打电话。”
　　 我和小冯告诉女房东，我们是刚刚在车上认识的。她一听就说，这就是缘分。不然，任你们怎么找，也找不到我这里！
　　 是啊，一切皆由缘定。
　　 我相信，世界上发生的所有事情，都并非无缘无故！任何一次邂逅，任何一个擦肩而过，哪怕是无意中谁踩了谁的脚，都应该是上天早就安排好了的。
　　 不然，怎么会那么巧呢？
　　
　　 联峰山揽胜
　　
　　 1
　　 北戴河不是很大，只是秦皇岛市辖下的一个城市，但是北戴河的名气却是秦皇岛所不能比的。“萧瑟秋风今又是，换了人间。”不说解放以前，只说新中国成立后，党中央决定暑期来北戴河办公。作为中国的夏都之重，多少关乎国家前途和命运的重大决策，都是从这里，发往全国各地的每一个角落。
　　 北戴河也不是很小，毕竟它是一座城市。到了北戴河，无论是徜徉在热闹的街市，还是徘徊在辽阔的海边，没有哪一个人不想探寻心中的好奇——党中央在哪里开会？毛主席在哪里吟诗？林彪从哪里出逃？刘邓在哪里避暑……等等等等。
　　 在北戴河，我这样问过，我也听到很多人这样问。随便一个北戴河人都会伸手往郁郁葱葱的西边一指，毫无置疑地告诉你——西山！
　　
　　 2
　　 按着当地人的指点，我和老伴坐上公交车，司机告诉我们在联峰山下车。
　　 西山就是联峰山，一抹青山拥一弯碧水。公交站就在山门口。一块绿草包围的巨石后面，是雄伟的乳白色山门，正上方蓝底金字写着山名。太阳刚刚升起，山门显得辉煌灿烂。游人已经很多了。我看到进门的人多，出门的人也不少。我问一个出来的人，才知道八点前不用买门票，进去的大都是当地人。
　　 联峰山因三座山石嶙峋，峰峦秀美，山势连缀的山峰而名。从高处俯瞰远眺，松林如海，神似莲蓬，所以也叫莲蓬山。后人有诗“滨海有岭号莲蓬，悬崖削就金芙蓉”，说的就是它。
　　 它的前身是“莲花石公园”，始建于一九一九年，不但是秦皇岛历史上第一座公园，就算在全国，也算是最早的公园之一了。
　　 买了门票，我和老伴走小路先奔着一座高高的观光铁塔而去，那里是鸡冠山。
　　
　　 3
　　 有人说，没有故事的风景是苍白的。风景因故事令人神往；故事因风景而牵人梦绕。北戴河是一个既有风景又有故事的城市，联峰山则是每一个故事的结点。
　　 联峰山的风景处处迷人，联峰山的故事俯拾皆是。
　　 刚刚走上小路，路旁的一尊金发女郎骑驴的雕塑，就进入了我们的眼帘，分外扎眼。谁都觉得，这里放这么一个雕塑不伦不类。其实，这就是一个故事。
　　 一八九三年，一个叫甘林的二十五岁的英国传教士，买下了鸡冠山四百多亩土地，改山名为甘林山，还在山顶盖了一座别墅，人称甘林别墅。
　　 当年，北戴河因为洋人多，且喜欢骑驴出行，兴起了一个行业叫“赶驴脚”。甘林别墅落成时，不少洋人就骑着驴前来祝贺。一个金发碧眼的英国女郎，也在山下租了一头毛驴骑着上山。她头戴白帽，双脚踏蹬，一手牵缰，一手打伞，袒胸露背。骑到别墅时，已是香汗淋漓，娇喘嘘嘘，白脸绯红，便在这里寻个树荫停下休息。这个画面恰好被一个画家看到，便用水彩从侧面画了一幅写生——《仕女骑驴图》。
　　 后来，这幅画被印成京奉铁路的广告画，在各地火车站和外国人居住地张贴，招徕游人到北戴河旅游，成了中国历史上第一张旅游招贴画。这里，也就成了第一张旅游招贴画的诞生之地。
　　 知道了这个故事，再看这尊雕塑，也就不觉得扎眼了。
　　
　　 4
　　 老伴沿路前行。我看山坡平缓，就顺着山坡往上爬。爬了没多远，就被一块巨大的岩石挡住了。绕上去看，石面平坦，中间有一洞穴，如枣核状，口底小，中间大。石头叫瓮石。拍打洞壁，有“嗡嗡”之声，故名。相传，始皇帝为求长生不老之药曾多次出巡。为了路途通畅，手持一物曰“赶山神鞭”，每遇大山挡路，便以神鞭抽打，山神受不了鞭笞之苦，只能乖乖让路。一日，来到这里，正在饥渴之时，鸡冠山的山神为了免受鞭笞之苦，奉上一罐山泉水，巴结说是天宫瑶池的仙露，可延年益寿。始皇帝喝下后，果然一股清凉沁入心脾，顿觉神清气爽，不仅没有鞭笞山神，还命他多多贮备，以备归来时饮用。山神大喜，就找了一个很大的瓮罐装水，岂知，始皇帝一去再也没有复返。若干年过去了，瓮罐就变成了这块瓮石。
　　
　　 5
　　 从瓮石往上，山崖上立着一座四角凉亭。仰头看去，绿叶映护，红柱翘檐，日丽天蓝，一幅美丽的画卷。我拍了几张照片后，从旁边攀了上去。这时，老伴也到了亭里。我们临风而立，感到凉爽阵阵，惬意袭人，爬山的疲累，顿时消散殆尽。真是名副其实的“临风亭”啊！
　　 亭上有块匾额，乃著名佛学家、史学家、书法家苏渊雷先生手笔。先生博学多识，诗词、书画造诣颇深。游北戴河后曾留下七绝一首：
　　
　　 天风海浪秦皇岛，
　　 夏梦秋怀北戴河。
　　 纵目长廊云水阔，
　　 衣冠文物郁嵯峨。
　　
　　 站在亭上，老伴指着下边不远处的几块大石头说，那是“避雨石”。看到了没，石头下面站着好多人呢！
　　 那里也有故事。说是每逢下雨，那如檐如伞的石头底下，只容好人避雨，做了坏事的人即便站进石檐之下，也会被淋成落汤鸡。老伴开玩笑说，要是下雨就好了，看看你会不会淋着。哈哈，这石头竟然是检验人品德的试金石呢！难怪，这大晴天的，还有人往石底下钻。
　　
　　 6
　　 从临风亭上去，就到了观光铁塔。塔高三十五米，山海关桥梁厂一九八九年建造。我看到，铁塔周围围上了一圈白色铁网子，登塔的门早已关闭。铁塔孤零零地默默打量着每一个来到它面前的游人。不能上去观光了，我们只能望塔兴叹。
　　 铁塔周围是一块杂草丛生的平地，既是鸡冠山的山顶，也是“甘林别墅”遗址。
　　 这里的海拔一百三十米，比联峰山主峰矮了五米。为什么矮了这么一点儿？可是有故事的。
　　 据说，这里原本没有山，更没有叫鸡冠的山。很久很久以前，这里是一个风景秀丽的山谷，山谷里村民耕田种地，饲养鸡鸭，其乐融融。忽然有一天，来了两个妖孽，一个蝎子精，一个蚰蜒精。它们的天敌是鸡，所以最恨养鸡的人家。谁家养了鸡，它们就去谁家杀人放火。村里人惹不起它们，只能忍气吞声。后来实在忍无可忍了，村民们自发地拿起武器和二妖展开了殊死搏斗。可是，杀了几天几夜，蝎子蚰蜒不但杀不完，反而越来越多。村民们没办法了，就派一个村民拼死杀出去，跑到观音寺向观音菩萨求救。观音菩萨派了两个星宿下凡，指挥各村所有的公鸡一起上阵，终于把蝎子蚰蜒吃光。蝎子精和蚰蜒精也负了重伤，落荒而逃。两个星宿担心它们会来报复，就一起做法，在这里堆起了一座公鸡模样的高山。正要上天复命时，发现山太高，比主峰还高出许多，公鸡的头都钻进云彩里去了。于是，又做法让山沉下来，沉到低于主峰时，刚好只剩下了鸡冠子。村民就把这座山叫了鸡冠山。从此，蝎子蚰蜒再也不敢来犯。
　　 这是一个传说，却在后来和现实巧了合。老人们说，英国传教士甘林把鸡冠山改了名字并建了别墅以后，蝎子蚰蜒又重新多了起来，后来竟然随地都是。行人稍不留意，就被蜇了。直到解放以后，北戴河人民政府正式恢复了鸡冠山的名字，这两种毒虫才真正绝了迹。
　　 “雄鸡一唱天下白”。站在铁塔下，想着这些传说，我仿佛听到高耸的雄鸡正在引亢高唱。
　　 这山，也都是有灵性的啊！
　　 文献记载，甘林买了鸡冠山后，各国传教士纷纷效仿，潮水般涌到北戴河买地建房，建起了洋人别墅群。清政府以为英国要在北戴河建设军港，十分害怕，立即下令直隶总督李鸿章明查。经查，才知道是虚惊一场——北戴河沙平水浅，不但不能停靠军舰，还是个夏天避暑的好地方。
　　 随后，清政府又下令抢先买下了沿海很多平地，荒滩。并于一八九八年宣布“北戴河为允中外人士杂居的避暑地”。这里，成了中国历史上，由政府首开避暑之风的洋人麇聚地。
　　 清政府的这个决策，既反映了当时消极的开放政策，也体现了当时情况下，清政府为“维利益、保主权”所作的努力。
　　 “以史为镜，可以知兴替”。今天，站在“甘林别墅”的废墟上，回顾这段历史，不也是一件很值得深思的事吗？
　　
　　 7
　　 离开观光铁塔，我还是顺着长满松树的山坡下去。杂草没膝，葳蕤绸密，海风拂过，松涛激荡。这边的坡比上来时稍微陡峭一点，还得拣草低的地方往下走，就有点收不住脚，不得不侧着身子快跑两步。
　　 这时，我就发现自己年轻了不少，不喘不咳，只是出了一身汗，有点不像年近古稀的老人，反而觉得浑身有了力气。
　　 我想，这可能是因为山里森林中负离子充沛的缘故吧！呼吸着清新的空气，放松精神，充分感受大自然赐予的气息和氛围，能不浑身有力气吗！怨不得，附近的人每天早早就进山洗一个“森林浴”。他们把进山转一圈叫洗“森林浴”，把森林里的空气叫“空气维生素”，也叫“长寿素”。所以，每个人都在嘴边上挂着一句话——“联峰山上走一走，至少活到九十九”。
　　 我安排在这里走一天，不知能不能活到九十九！
　　
　　 8
　　 下了鸡冠山，有一条通往联峰山主峰的小路。民国时著名女作家陈衡哲一九二六年曾有游记这样描述，“山路甚是好走，山虽不高，但苍松夹道，野花迎人，不减深山风味。”
　　 此时的山路已非彼时可比，宽阔平坦，铺了水泥，路面水洗过一样干净。路旁万松竞翠，灌木茂密，绿草如茵，野花摇曳。林间不时有鸟嗖的一下窜出来，叫声啁啾。路上没有一个游人，显得格外安静。我和老伴感觉像走进了童话故事，不由得放慢脚步，悠悠地朝前走，说话都压低了声音，生怕惊扰了这静谧的世界。