家乡的东大河，如一条耀眼的银丝带，蜿蜒地流过村庄的东头，因在村中所有的河流中最长也最宽，所以祖辈称它为“东大河”。这条曾经哺育过我的河流，任凭岁月的流逝，它都在我心田中四季长流着……
　　 在那个公路运输不发达的年代，东大河曾是苏北地区重要的水上交通要道之一。那时候供销社的生产资料、日用百货，生产队交公粮，还有棉花加工厂的货，都要依靠这条河进进出出。
　　 儿时我常常看到阵势浩荡的拖驳船队，载运着煤炭、大米从河道上缓缓而行，那穿透长空的汽笛声，久久地回响在耳畔。看着那高挂在桅杆上的白帆在地平线上渐行渐远没了踪影，我心里好生纳闷：它们来自何方？又要驶向哪里？
　　 东大河的水很清，在码头上头淘米，当白色的米浆水漂出米箩，成群的小鱼儿欢快地围上来抢食，胆大的冲进米箩中抢米吃，快速拎起米箩，米箩中就有几条蹦跶的小鱼儿。那时在河里钓鱼是一件很简单的事，我曾看到邻家小孩子取一枚缝衣针，放在煤油灯上烧烤，用老虎钳弯成鱼钩，再拴上丝线，穿上几粒鹅毛做浮漂，挖几条蚯蚓当诱饵，在河岸边垂钓，钓上几条鱼很是轻松。每年春天，农田都要浇泥浆，爸妈便会撑条船到东大河罱泥。总有活蹦乱跳的鱼虾逃脱不掉，钻进了爸爸的扒口里，爸爸轻易地捉住了它们。回家后妈妈就把这些鱼虾用油煎了，给我打牙祭，那味道特别的鲜美，吃完好久嘴里还是那鲜味儿。此后，只要看见爸爸在东大河罱泥，我就会蹲在河边那棵柳树下，目不转睛地盯着那个扒口，等待着惊喜的出现……
　　 等到村上办了社办厂，爸爸便跑起了采购，要是爸爸出去有时日了，我便会在心里盘算着他大概什么时候会回家。此后的几天，我只要一听到东台班帮船的汽笛响，便会飞快跑到东大河边，远远地朝船上张望着，看爸爸回来了没有，因为爸爸每次回家，都会给我带上好吃的和我爱看的小人书。
　　 东大河与百姓生活息息相关，淘米洗菜，洗衣刷鞋，灌溉农田，没有一天能离开这河水。夏天的中午，劳作而归的村民们，不约而同地来到东大河边的码头上，双手捧起大河清澈的水，仰起脖子一饮而尽，接着用手抹了几下嘴，而后会把双腿浸到河水里，让河水慢慢地褪尽全身的暑气。每年暑假，东大河就成了我们小孩子的水上乐园。吃过午饭后，趁大人们午睡，一大帮男孩子疯了似的跑到大河边，三下两下脱光了衣服，就像下饺子似的扑通扑通跳入河水中，踩水的踩水，扎猛子的扎猛子，溅起了一朵朵浪花。伴着漫天的嬉笑声，惊飞了一群群在河中觅食的鸭子，它们一个个伸长了脖子，扑楞着翅膀，落荒而逃。到了晚上，喧闹了一天的河面终于安静了下来。这时，忙碌了一天的人们卷一草席或拿块塑料布，手执着一把蒲扇，三三两两聚集在了东桥上，聊着家长里短，享受着河风吹来的阵阵惬意。聊着笑着，时间不知不觉就过去了，直到有人伸着懒腰、打着呵欠说：“时间不早了，该回家睡觉了！”大家才起身，摇晃着身子向各自家的方向走去……
　　 到了秋天，东大河是忙碌的，也是欢腾的。村民们会把在打谷场上晒干的稻子用船只往家里运。在这收获满盈的季节里，村民是最开心的，笑得是最灿烂的。傍晚时分，一条条载满稻谷的船只迎着晚霞依次而归，男人们的嘹亮号子声，伴着女人们的嬉笑声和孩子的叫喊声，在河面上不停地荡漾着，东大河一时间沸腾了……
　　 冬天来了，河面上结了厚厚的冰，平坦的冰面就成了天然的溜冰场。每天放学后，这里就成了孩子们的乐园，一群群孩子就像小麻雀般飞到了这里。胆大的孩子会溜到河心，纵情地滑着各种花样、各种姿势，不时地传来一阵阵的掌声和欢呼声；胆小的孩子则在靠近河边的冰面上比赛抛石子，看谁的石子溜得最远，谁就获胜了，获胜的奖品是一大块晶莹剔透的冰。孩子们纵情地玩耍着，似乎感觉不到寒冷，一个个小脸被冻得红扑扑的，嘴里哈着一股股热气，玩得不亦乐乎……
　　 河水潺潺，经年流淌，滋润万物。家乡的东大河，给予了我生命的滋养。她就像母亲般呵护着我，我是喝着她的乳汁一天天长大成人。她也给我带来了扯不断的乡愁。改革开放以来，家乡发生了天翻地覆的变化，各种加工厂如雨后春笋般星罗棋布，世代种地的农民从农耕生活中解脱了出来，有的办企业，有的进城做生意，人们不再依靠东大河生活了，工厂排污、生活垃圾无情地倾入河流中。我们吃的鱼虾再也不新鲜了，我们吃的蔬菜再也没以前那种纯味了，生病的人也越来越多了……
　　 如今的东大河，满目疮痍，它在挣扎着！它在喘息着！它在哭泣着！它就似一个沉疴缠身的老人，喃喃地诉说着当年的繁荣，伤心地流着泪……
　　 东大河，我的母亲河，你何时能够焕发往昔的风姿，让我归乡的脚步不再沉重？