有些事，虽然小，但让你刻骨铭心，难以忘怀。
　　 马年，是我的幸运之年，我的散文集《自然抵达》被评为冰心散文奖。中国散文学会通知我，去泉城济南参加颁奖活动。
　　 不巧得很，长期潜伏在体内的高尿酸与我作对，在这个关键时刻跳了出来，幽灵般地集聚，泛滥，捣乱……大脚趾发炎，红肿，像火烧一样疼痛。
　　 怎么办？去，还是不去？反复掂量，如此重大而有意义的活动，作为获奖者，不能缺席，也不应该缺席，何况我是一个霸得蛮的人。
　　 决心下定，咬着牙，忍着痛，像《南征北战》电影中打了败仗逃亡的国民党伤病员一样，我一拐一拐地爬上了飞机。
　　 到了遥墙机场，已近晌午。通知中早有提示，机场外有直达报到地市区内玉泉森信大酒店的大巴。拖着伤痛，四处寻找，就是不见大巴的踪影。问人，不知；再问人，还是不知。连续问了好几人，不是摇头，就是摆手。
　　 前前后后，来回折腾，脚上的伤痛不乐意了，发作起来。渐渐的，红肿加重，由微痛上升为剧痛，从局部向四周扩展，火辣辣的，抽搐着，撕扯着，如刀绞般钻心地痛。真背时，碰到鬼哒！我又急又恨，不禁骂了起来。
　　 我俯下身，用手摩挲着红肿之处，想以此来减轻疼痛的折磨。殊不知，毫不济事，那伤痛没有半点怜悯之心，我行我素，继续着它的胡作非为。我龇牙咧嘴，疼痛难忍，每挪动一步，都要付出极大的代价，真有一种上天无路、入地无门的感受。
　　 “要坐车吗？”一个声音传来，声调不高，但浑厚、实诚。
　　 我抬头一看，只见一男子站立跟前，身高一米七五左右，腰粗，膀圆，国字脸，浓眉下一双大眼尤为有神，黝黑的皮肤在阳光的映射下油光闪亮、皱褶清晰，一典型北方汉坯子。
　　 “不不不，不要车！”在外闯荡多了，坑蒙拐骗的事听得多，尤其是在车站、码头和机场，“黑车”宰客现象不绝于耳，我多了个心眼，毫不犹豫地拒绝了他。
　　 “我已见你多时了，你是要到市里去吧？”他指着不远处停着的一辆蓝色的士，“看你走路不方便，才过来帮你一把的。”
　　 “我……真的不要车。”看他面相，不像是个诡伪之人，但仍不敢放松警惕。
　　 “都这样了，还在逞能。”他不容分说，上前一步，拉过我的行李箱，挽起我就走。
　　 不知是何缘由，也许是被他的热情与真诚打动，也许是自己正陷入窘境迫不得已，我不由自主、毫不抗拒地由他搀扶着，一颠一颠地向出租车走去……
　　 他拉开车门，连托带搂，扶我上了副驾驶座，转身又将我的行李箱塞进后车厢。我放心不下，直言问他，到玉泉森信大酒店要多少钱。他一句“老哥，打表计价，不会坑你”后，点火，挂挡，拉刹，踩油门，一溜烟驶出了机场。
　　 济南的五月，是明亮的，也是清爽的。坐上了的士，心里头一块石头落地，忧虑没了，焦躁没了，心情舒畅起来，脚下的疼痛也似乎减轻了许多。
　　 “您贵姓？”我一边欣赏窗外的风景，一边与他搭讪起来。
　　 “免贵姓董，董存瑞的董！”他以与英雄同姓为荣，随手递过来一张名片。我接过一看，忍不住扑哧一笑。这是啥名片呀！灰扑扑、皱巴巴的，就像往日里在单位食堂用旧了的饭菜票。
　　 “不好意思！”他一脸羞涩，向我解释，“就这一张了，被小孩玩过。”
　　 “没关系，一样实用。”我边回答，边翻看起这张纸片来。那正面印着“董师傅”和电话号码，还有两行文字——“安全快捷，优质服务”“机场接送，价格合理”；还嫌不够，背面又加上“热忱为您的出行提供一切方便，24小时服务”。还真有营销意识！在长沙生活几十年了，没少坐过的士，还从未见过司机印名片的。
　　 “你四十几了？”出于尊重，我从年龄的低里询问。
　　 “哈哈！刚三十出头。”他毫不介意，大笑起来。
　　 我心头一震，为自己的失言而懊悔。外观肤色、形体和神态，他怎么都不像只有三十多岁的人。我一声叹息，风雨、劳顿、岁月侵袭，真是不留情啊！
　　 董师傅是个健谈之人。他告诉我，他是郓城人，在济南开车已有七八年了，媳妇怕他一个人孤独，从老家赶了过来，在一家企业打工。两口子租了一套不到三十平方米的小房子，早起晚归，舍死拼命地干，虽然苦点、累点，但能够多赚点钱，让父母的日子过得称心一点，能在老家建栋像样的新楼房，也就踏实起来了。
　　 “两口子干活，一个月能赚多少？”问别人收入，虽然觉得不合适，但还是脱口而出。
　　 “六七千块吧！”他毫不忌讳，爽快地回答，跟着又叹了口气，“在城里生活，不容易啊！”他数落着，柴米油盐酱醋茶，水费，电费，房租，还有小孩的学费，加起来开支不小。
　　 “小孩也在济南？”我好奇地问。
　　 “这不，在后面呢！”他头一偏，朝后努了努嘴。
　　 我扭头一看，大吃一惊，坐车坐了一阵了，竟不知道后面还有一个人。那小男孩，约莫七八岁的样子，侧身，缩腿，勾腰，屈颈，像一只卷曲的基尾虾似的，沉睡在车座的一角。
　　 “今天学校放假，在家没人管，才带他出来。”见我一脸狐疑，董师傅解释着。他说，儿子原来在乡下，由爷爷奶奶带着，后来要读书了，上学路远，爬山涉水，放心不下，就把他接来了。
　　 望着那酣睡的孩子，虽衣着简朴，身材瘦削，但五官端正，眉目清秀，红润的脸颊尽是汗渍与污垢，犹如一株生长在贫瘠土地上稚嫩的树苗，虽然少了些营养供给，但仍然生机勃勃，不失一片水灵与鲜活。想必是他太困倦了，尽管车身剧烈地颠簸摇晃，仍不受其扰，继续着他的美梦。
　　 我心中一紧，顿生几分怜悯：多么可爱的孩子，要不是父母为生计所迫，疲于奔忙，他又怎会如此难受地躺卧在这狭小的空间与坎坷的路途呢？
　　 “慢点开！我不赶时间。”我抑制住心酸的情感，唯一能做的，就这句提醒。
　　 我不敢再与董师傅攀谈，生怕惊扰了孩子……
　　 在济南，两天的活动，颁奖，研讨，采风，精彩纷呈，喜气洋洋。可我怎么也提不起兴致来，总被脚下的伤痛“滋扰”不安，更多的时候脑子里总晃荡着董师傅的身影，还有那困睡在车座上的小男孩，联想到这座城市以及其他更多的城市中千千万万离乡背井，年复一年、夜以继日忙碌、奔波的司机、保安、服务员、清洁工、园林工、建筑工……
　　 我在想，城市的扩展、亮丽离得开他们吗？谁又知晓董师傅们的酸甜苦辣、喜乐哀愁呢？