老头躺在一张小木板床上，见有人来，用胳膊撑起上半身，王美娟让他赶快躺下，于是老头放下胳膊，并没有完全躺平，身子躺下了，头还撑着。王美娟将东西放在床边，又从口袋里掏出五百块钱，她没有交到老头手上，而是直接塞在他的枕头下面：“拿着看病，拿着看病。”她连说两遍，不给老头拒绝的机会。齐婉语见状，也忙在口袋里一阵翻找，她没有准备，口袋里只有三百多块钱，她一起拿出来，也学着王美娟的样子塞在枕头下面。
　　 老头突然哭了起来，“谢谢……谢谢……社区也经常来人……你们都是好人。该活着的不应该是我呀，我活着有什么用呀，强子不在了，小猴子跟我这爷爷苦呀。不是我赖着不死，我哪有资格去死呀，小猴子这么小，我死了，他可怎么办？”
　　 “别难过了，总有办法的，安心养病，有社区、有大伙呢。”王美娟安慰道。
　　 老头一直呜呜咽咽，说了许多愁苦的话。齐婉语听着也跟着抽泣起来，王美娟见状忙拉她起身，跟着向老头说了一句：“我们走了，你好生躺着。”
　　 两人出了棚屋。王美娟递来一张纸帕：“你咋也跟着哭呢？”
　　 “看着怪可怜的。”
　　 “那你也不能当着病人的面哭呀。”
　　 齐婉语抹净眼泪：“这老头活得不容易。”
　　 王美娟拉了拉她的手：“你也多出来走走，来我院子里看看花。”
　　 齐婉语听着一愣，没想到她会说这样的话，觉得怪不好意思的，一时不知说什么好，只好一味地点头。
　　 两人一起向回走，走着走着，王美娟陡然脸色苍白，唇也没了血色，额头更是渗出密密的细汗。她站住，一手扶墙，一手捂着腹部。
　　 齐婉语吓得连忙扶住她：“你这是怎么了？”
　　 王美娟的脸痛苦地扭曲着，片刻，这个略显狰狞的脸上竟然挤出一丝难看的笑容：“董师母，我没事，歇一会就好。”然后，她换了一个姿势，将屁股尖抵在墙上，像坐着一张无影凳。接着，腾出刚才扶墙的手伸进衣兜，拿出一个扁扁的纸药盒，又松开压在腹部的另一手，从盒里取出铝塑包装的一板药，抠了一粒，塞进嘴里，干咽了下去。
　　 齐婉语看着她干吞了药，皱着眉头把嘴咧了咧，好像自己也吞下了一粒。
　　 “这什么药？你也病了？”齐婉语问。
　　 “没事，没事，我现在是活一天就等于赚一天，医生两年前就判我‘死刑’了。”说着她顿住，又将手压在腹部，“看，我现在不是还活得好好的。”
　　 “那你也要小心点，多在家歇歇。”
　　 “歇什么呀，躺着等死，我可不愿意。我早想通了，做人不能庸人……自……什么的？”她边想边看向齐婉语。
　　 “你想说‘庸人自扰’？”
　　 “是的是的，还是你有水平，你和老董都是大学生，不像我小中专生，这些道理你比我懂得多。我就是想呀，‘生’这事，我们决定不了，‘死’？好像也由不得我们。那我们就别想呗，什么都别管，就好好地活着，活着时干点什么，不白活！”王美娟说着脸上又有了光彩，血液似乎已回流到脸上，有了生机，有了活力。
　　 “那你整天都干什么呢？”齐婉语越发好奇。
　　 “可忙呢！你不知道，比年轻那会还要忙。”她已经站立起来，又拉起齐婉语的手，像没事人似的，边走边说，“你看看，我要伺候那些花花草草吧。还有，我家老头子没啥出息，酒鬼一个，啥事也帮不上，这才九点多吧，已喝过一茬，八成已成醉猫了，所以家里的事我也要做。傍晚，我去小公园跳广场舞。”说着不好意思似的掩嘴呵呵直笑，“其实我也不会跳，就跟在后面瞎扭扭，我也不管别人笑不笑我，就当做广播体操呗。”
　　 齐婉语听得出神，只觉得眼前这个文化水平并不高的小老太活得比自己洒脱，活得比自己明白。现在，再回头看一看自己安逸的一生，好像是缺了一点什么，缺什么呢？她一时想不透。
　　 接下来的日子，齐婉语三天两头往王美娟家跑，不是抱一盆花送过去，就是抱一盆花带回来，养花的热情高涨。儿子和儿媳是又喜又怕，喜的是老母亲心情不错，怕的是两个老太太别又翻脸了。更让人惊讶的是，齐婉语还经常把小猴子带回家，有时留他吃两顿饭，有时帮他置一身衣裳，有时教他识几个字。
　　 第二年夏初，齐婉语竟然托人帮忙，解决了小猴子读特殊教育学校的事，小猴子在那所学校里简直就是一等一的“聪明娃”。就为这事，社区主任还特意上门感谢，说齐婉语是小猴子的大恩人，给了这可怜的孩子一个好的未来。
　　 夏天一来，佑怡的预产期也就到了，全家上下是既紧张又兴奋，每一天都处于临战状态。可这大肚子偏偏一点动静也没有，去医院检查，医生说一切正常，回家等着，现在床位紧张，等快生了再来。这一等，就等了近一个月。最终，顶着夏日的高温酷热，全家迎来了一对双胞胎。老董夫妇加上亲家夫妇，四个人、八只手，愣是忙得四脚朝天。
　　 齐婉语高兴极了，虽说插不上手，帮不上忙，但看着全家这股热闹劲，心里是一阵一阵的欢腾。关于自己去年在生日宴上说的话，她也记得，只是装糊涂，不提。虽不提，但并不是不再想。她想自己一定是被死亡前的痛苦给吓怕了，想趁着那更大的痛苦还没来临之前，就舒舒服服地死掉。这算是逃避吗？古人曾将死分为两类，重于泰山或轻于鸿毛，可又有多少人的死能重于泰山？就算死亡的价值没有那么重，但也不至于轻于鸿毛。事实上，芸芸众生的死，大多是既不轻也不重的，最多像一粒小石子儿，轻轻被什么碰一下，便滚去另一处了。我们尊重前者鄙视后者，却单单忽视了许许多多不轻不重的生命。我们因不犯大恶小恶便自视高贵；因免于承担重担而侥幸偷笑；因触及不到理想则安然苟且。我们在求一个安，一但这个安不在了，便气恼、报怨、发泄、仇视。我们总是会怒的，可是究竟在怒什么？恼怒来自我们无力改变的现实，还是心中本就存在的脆弱？至于新生，人们看到新的生命时，总是兴奋又激动，可为什么婴孩对待这个世界的第一个反应，不是笑，而是哭呢？然而，这个哭声里却充满着力量和渴望，它让所有听到这个声音的人为之振奋。尽管有的时候，生育生产的过程本身就伴随着生与死的选择，常常是一个生命来了，另一个生命就去了。人们选择了抗争，同时也选择了接受，毕竟还是有生命存在着。
　　 她决定不再想死亡这件事，自从帮了小猴子后，她总觉得自己还可以再做点什么，与其顾影自怜，还不如将自己忘却。失去一个爱的人，并不是连“爱”的能力也消失了，如果爱的意义可以更广泛一些，她还可以去爱更多的人。
　　 至于七月五日，那个只属于自己和董坤的日子，她可以放在心里，独自慢慢地、久久地怀念。那是五十年前的七月初五，他们在昆明湖畔相许终生，对着湖水许愿，除了死亡，今生永不分离。对于那时的他们，死亡是多么的遥远、遥远……
　　 猛然，一阵钻心的绞痛将她击倒在床上，她喊不出声来，隔着房门，可以听见婴儿的哭声，有力而响亮。
　　 她看向墙上挂着的大日历，今天八月九日，农历七月初五。