很久没有骑单车了。这个菊黄枫红的金秋，再一次喜欢上了踩单车上班。戴了墨镜，散了长发，敞了风衣，穿行在暖阳清风里，说不出的欢喜。好友说，更重要的是仿佛又回到了青葱岁月。一句话，勾起了多少关于单车的记忆……
　　 很小的时候的那个夏天，曾经坐着父亲的单车去赶集。叉开两腿骑在单车后座上，两手紧紧抓住父亲的衣服，仰头看，觉得父亲的背影是那么高大，严严实实遮挡了我前方的视线。不记得一路上父亲说了什么，也记不得赶集买了什么，只清晰地记得，回来时蓦然邂逅了一场淋漓夏雨。那场雨，顷刻令乡间小路泥泞不堪。父亲脱下汗衫罩在我头上，叮嘱一声“坐稳了！”，然后躬起腰，忽地一声将单车和我高高举起，稳稳地放在肩上。我，牢牢地抓了车座，在父亲的肩上，晃晃悠悠，我第一次尝到了坐轿子的感觉……
　　 十七岁那年，跟闺蜜一起逃课骑着单车看电影。结束回来时偶遇瓢泼大雨，雨水瞬间没过半个车轮，一片汪洋中，两个傻丫头奋力推着车子，任雨水淋透了衣服，模糊了双眼，却在哗哗雨声中开心大笑。那张扬的青春，穿透了雨幕，传出好远好远……
　　 也记得师范即将毕业时，跟几个同学踩着单车去乡下。其中，有那个心仪的男孩子。彼时，坐在他单车后座上，看他奋力踩车的背影，闻着他身上淡淡的味道，激动、兴奋、梦幻般沉醉，但却努力做出若无其事的样子。也想象着能一直坐着他的单车走下去，可是后来，我却坐了别人的单车。多年以后一直记得，彼时的心动曾经那么单纯而热烈，却又短暂得如一颗流星。
　　 毕业了，我到一个偏远的乡镇中学燃烧自己澎湃的青春。上班那天，一向慈爱不足严肃有加的父亲，默默推出为我新买的单车，一声不吭地帮我将简单的行囊整理好，结结实实地绑到车子后架上，前后看了又看拍了又拍，然后把我送到大路上，一字一句说：慢点骑，记住，靠马路右边走！那一刻，我瞬间知道了什么叫父爱如山。
　　 那一年，我十九岁。
　　 还记得，后来结婚生子，身为军人的他远在天边，我独自一人带着孩子工作、生活。多少次，将孩子放在车篓里，晃晃悠悠穿过大街小巷去单位。那年，闺蜜从省城回来看我，临走时我骑着单车把她送到车站，送上汽车。后来，闺蜜在电话里哽咽着说：看着你载着车篓里的孩子晃晃悠悠远去的背影，我难受了好久……
　　 也记得后来他转业回了小城，我抱着孩子坐在他单车后座上，体味着前所未有的温馨、踏实和幸福。
　　 再后来，有了电瓶车，又有了汽车，其快捷和舒适，单车无可比拟，可我，依然喜欢骑单车。其实，我知道，我喜欢的并不是车子本身，而是喜欢踩单车的那种感觉，更是贪恋单车上，那渐行渐远的旧时光。