一
　　 一九九九年，新千年快到来之际，我那八十多岁的老父亲突然要回老家了。老父亲说，他自从一走，就再也没回过老家，也不能说一次没回过，回去的那一次，是我奶奶过世时，我们的父亲匆匆回去，在老家待了三天，就又匆匆回到了部队。我们的父亲这次要回去时说，怎么也不能等到新千年到来以后才回去。其实，父亲怎么想的我是知道的。俗话说，知儿莫若父，反过来说，知父莫如子也是同样道理。虽然父亲已经是耄耋老人，可身体还很好。父亲一头银白色头发，稍微有些谢顶。我知道父亲是生怕自己在这个世上没有多少光景，所以，一定要我们子女跟着他回一趟老家，了却了心愿。
　　 父亲是怎么想的，我们子女们都知道，但不能说，有些话是不能直接说出来的，说出来，很像是诅咒。人们常说，说嘴跌嘴可能就是这个意思了吧。
　　 我们的父亲还有那个一层意思，就是回老家，和自己兄弟，也就是我二叔重归于好。父亲和我二叔不说话，已经有好几十年了。不说话，是从五八年大跃进那一年开始的。具体地说，那一年，正好是农村开始吃大食堂。
　　 父亲对这件事只字不提，还是我听母亲说的。父亲是个倔脾气，戎马生涯一辈子，或许是战争年代养成了那种火爆脾气，动不动就会大发雷霆，甚至会摔东西。在家，父亲可以说是个专制主义者。我们的父亲总是喜欢将自己思想强加到我们脑袋里，这一点，我是深有体会的。
　　 这里没有提到我大叔，是因为我大叔早在一九四三年就过世了。他是在抗日战争中牺牲的。当年，大叔和二叔都是县大队抗日队员。
　　 我们的父亲早就有了回老家的打算。我们的母亲好言相劝，可父亲不听，甚至还和我们母亲红了脸。当我看到父母之间相互红脸，我自己都觉得好笑。
　　 我们的母亲是怕我们的父亲身体扛不住，父亲听了我母亲的话，拍着胸脯说，你看我这身体，怎么会扛不住！笑话！你们要不想去，我自己去。
　　 怎么可能让父亲自己去呢？没法子，我只好到大院里找政委，告诉他我们父亲的想法。政委是个三十来岁的年轻军人。从他肩上扛着的军衔看，应该是尉官。政委听了我的话，很惊讶地说，你父亲年岁那么大了，万一要出点什么差错，可怎么办？你们子女还是劝劝他，让他放弃那些不着边际的想法吧。过好晚年。
　　 我说，不行啊，我父亲就是这脾气。他说好要干的事情，就一定要干。老了，脾气还见长了。
　　 政委说，要不然我给你们派两个当兵的跟着吧。
　　 我赶忙说，不用了。谢谢组织上的关照，有我们子女跟着就行了。
　　 我们的父亲要走那天，休干所领导都来家里，再一次相劝，看看能不能让我们父亲放弃他回老家的想法。那天，父亲兴致勃勃地找出了他一直珍藏的国防绿军装，穿在身上，休干所领导看我父亲这架势，就默认了。
　　 这一天，阳光奇好，这可是个好兆头。我们的父亲步履平稳而矫健地走到家院子外面，抬头看了看天空。说，我早就算好了今天是个好日子。
　　 听了父亲这话，我想笑，他老人家成了事后诸葛亮了。父亲背了个军用水壶，水壶里装的不是水，而是酒。
　　 我们的父亲从来都是嗜酒如命。他的那些有趣的故事，我大多是从母亲嘴里知道的。所以头天晚上，我们的父亲找出了那个掉了漆的军用水壶，我就把酒给装满了。当然了，那些酒都是低度的。虽然是低度酒，可喝多点，也同样会上头，母亲是极力反对我父亲带酒的，可母亲的反对一点作用都不能起到。几十年来，这个家庭，都是父亲说了算，母亲只不过是在家做饭伺候我父亲罢了。
　　 从这点上讲，我父亲是封建的。我是这家老大，我出生，父亲就满脸喜欢，可到了我之后三个都是女孩，父亲脸上就显出了不悦的神情。最后是终于我有了一个弟弟，父亲这才罢休。按照我母亲的说法，如果要是继续生女孩，还不知道后面还要生几个子女呢。我出生了很受父亲宠爱，到了我弟弟出生，我的地位就下降了。
　　 要走的头天晚上，我那些妹妹都来了，妹妹们和父亲是说不上话的。更别说妹夫们，他们只能站在一旁候着，听我那些妹妹们的指使。
　　 大妹拉着我到一旁说，哥哥，你是儿子，你就不能说点什么？让老父亲不要去？都多少年不回去了，村里还有谁能记得他老人家？如今可不是当年他在职的时候了，走到地方也风光。
　　 我很无奈地说，你说得好听。你去劝劝看，父亲能听我的？咱也别管父亲那么多了。我这次去，照顾好父亲就行了。保证不会出差错。再者说，人老了，思乡心切，咱就圆了父亲这个梦想吧。
　　 我们的父亲这一辈子，前半生和两样东西分不开，其一是酒，其二是烟。不过，到了父亲七十来岁时，医生让父亲把烟给戒了。父亲说，那时候，医生让他戒烟，他怎么都戒不了，不知道医生让他吃了什么药物，结果，再次闻到了香烟味，就恶心。可父亲让我戒烟时对我说的，省略了医生让他吃药物那段重要因素，他告诉我说，那是他决心的成果。当然了，我没有揭穿父亲这个小伎俩。我觉得，这都是父亲虚荣心的表现。我对父亲说过，等我到了七十来岁了，再戒烟。这就和他一样了。
　　 我说这话时，父亲不满地瞅了我一眼，表现出很不屑。他认为我是个没恒心的人。在走前，我买了一条烟，是中华牌的，我是想等到了村里，见到我二叔和那些村里人，好让他们吸，我也能在去的路上，疲乏时来一根。
　　 由于要回老家，不可能当天回来，我和休干所领导商量，就不要让司机跟着去了，好在，我有个妹夫会开车，所里能让我们开着车去就行。领导上当即同意了我的提议。
　　 父亲祖籍离我们现在所居住的城市有一百来公里。我们的父亲当年，从部队上离休，就是为了离老家近点，所以，当父亲在南方部队，领导征求他意见去向问题怎么考虑时，父亲一口说，回老家，最好是离老家近点。
　　 我们的父亲虽然回到了离老家近的城市，可他一次都没回去过。他不想看到他那个弟弟。甚至我在七十年代初期，知识青年上山下乡，可以考虑回祖籍，有这么个条件，父亲都不许我回老家去劳动。
　　 我们的父亲的这种固执，我开始一直很纳闷。我不知道父亲和他弟弟之间到底是有什么瓜葛，使得他那么恨自己弟弟。当然了，我是不会听父亲指使的，我后来，悄悄回了老家乡下。在老家我见到了二叔和姑姑们。
　　 我父亲在家，排行老大，他下面有两个弟弟和两个妹妹。一共姊妹五人。我父亲出走时候，妹妹还小。他的弟弟和他相隔也就是一岁、两岁。比他小一岁的那个，我叫大叔，不过大叔已经不在了，小两岁那个，我叫二叔。那两个姑姑还健在，当年我父亲从南方回到了这座城市，我姑姑还曾经来看过我们的父亲，就是二叔没来过。即使是二叔想来，父亲也不会同意见他。我记得当年父亲在见到了我姑姑时，对我姑姑说，回去后，不要让那个弟弟来见他。我们的父亲是坚决不会和他相认的。
　　 在这之前，我真不知道父亲的绝情是出于什么缘故，直到我见到了姑姑后，才知道了原委。后来又从母亲那里得知了这些都是真的。母亲告诉我的，全是父亲亲口说出来的。
　　 那天，在车上，我们的父亲一路谈笑风生，侃侃而谈，他指着周边那些一闪而过的树木和田野对我说，当年，他曾经在这里打过仗。打过小鬼子。说到这些，我发现父亲那横在脑门上的皱纹，忽而紧皱，忽而展开，偶然间，父亲眼里还含着泪光，或许是父亲怕我看到泪水，说话间，总是停顿那么一下子，看样子，父亲是忍着不让泪水流出来。
　　 我那妹夫开着车，眼睛盯着前方路面，是那么聚精会神。我掏出一根烟，点燃了递给他。妹夫深深吸了一口，悠悠地将烟雾吐出来，那些烟雾在车厢内缭绕。我父亲扭过头对我说，小子，来一根烟。
　　 父亲已经多年不吸烟了，我拿着烟怔怔地望着父亲，父亲说，你楞着干什么？给我一根烟。
　　 我赶紧递过去烟，父亲叼在嘴上，我给父亲点燃了。父亲吸了两口，说，好家伙，多年不吸烟，猛然吸，还头晕呢。
　　 父亲吸烟的动作，在我看来还是蛮潇洒的。父亲夹烟的两个手指，曾经是被烟熏得发黄。如今，那些发黄的痕迹，早就不见了。
　　 母亲也曾经说过，我们的父亲就是个烟鬼。一天到晚离不开烟。吸烟的功夫，父亲缄默不语，他只望着车窗外迅速闪过的景色。也许，父亲此时正沉浸在那些往事中。
　　
　　 二
　　 我二叔是个瘸子，走路一拐一拐。他左腿是受了伤的，按照我二叔的话说，如果不是当年反扫荡受伤，他也不会后来脱离了县大队，回到了村里当了地下党村委书记。
　　 我见到二叔，是在七十年代初期，我下乡来到村庄。二叔穿着一条黑色吊裆裤。那是个初春的日子，地里的麦子还泛着青色。二叔上身披了件黑色棉袄。二叔给我留下深刻印象的，是他那双炯炯有神的眼神。从外表上看，就能知道二叔和我父亲是兄弟俩，他们长得很相像。二叔更多带着的是农民那种憨厚、朴实，在憨厚中，二叔还带着睿智，不是那种斤斤计较的精明。
　　 要说二叔在村子里是个人物，他出名，还要从五八年大跃进说起。我们的父亲也就是在那次大食堂后，和我二叔不说话的。
　　 那一年，大炼钢铁，村里农民的锅碗瓢勺都被收走，砸烂去炼钢，村里农民都吃上了大食堂。可吃了不多久，村里食堂粮食就不够吃了。那时候，有些农民偷偷在家做点吃的，二叔发现了这个问题，当即带领着村民兵们，在街道上巡逻，只要发现了谁家烟囱冒烟，直接带着民兵到家里，没收所有东西，还要在村里游街。
　　 二叔态度是够严厉的了，村里人看到我二叔，都会心里发憷。
　　 事情出在那天傍晚时分，二叔又带着人在村里巡视，突然就看到了有根烟囱冒着烟。二叔停住了脚步，问民兵，那座房子冒烟，是谁家的？一个民兵跑过去不久，回来对我二叔说，那所房子是我二叔母亲家。民兵问，怎么办？要不然，咱们装作没看到得了。
　　 二叔狠劲地盯着这位民兵看了片刻，斩钉截铁地说，村委会是怎么规定的？不管是谁，破坏了规矩都不行。
　　 二叔又说，你们去，把我老娘带出来，游街。
　　 几个民兵有些为难。其中一个说，书记，我看算了吧。现在村里人有粮食不够吃，偷偷挖点野菜吃，咱就当没看到吧。
　　 二叔懊恼地喊了声，我让你们去！
　　 就这样，我那可怜的奶奶，被我二叔带着的民兵揪了出来，在街上游街。
　　 二叔对我奶奶说，娘，您老别怪我，大食堂是党的号召，您老不应该破坏了村里规矩啊。
　　 二叔的铁面无私不仅得罪了我那两个姑姑，更加得罪了我们的父亲。姑姑写信将此事告诉了我们的父亲，父亲当即回了封信，究竟是怎么写的，不知道，反正是在信中将我二叔臭骂了一通。大食堂散伙之后，农村生活更加艰苦了，没有吃的，很多树皮都被村民们吃掉了，甚至还有吃观音土的，这种土吃了后，拉不出来，肚子胀鼓鼓地。我听姑姑说，她们也写信了，告诉我们的父亲，是不是能从部队上，哪怕少搞点粮食来，也能解燃眉之急。
　　 我后来问姑姑，我父亲搞了没有？
　　 我姑姑对我说，你父亲和你二叔都是一个德行，铁面无私。还搞粮食呢？在信里面，你父亲把我们也骂了一顿。他说，我又不是军阀，还苛刻士兵粮食，军队是保卫祖国的，你们吃了粮食，士兵们就要少吃。
　　 那天，姑姑叹了口气说，想想，也是这样，咱们怎么也不能让我们的士兵们吃不饱吧。
　　 说实话，那个年代，在我印象中还真不是很深刻。我们随着父亲在南方，那里是少数民族地区，听母亲说，在那个地区的部队，还没有像在内地那些部队，吃的问题成了大问题。不过，我母亲也告诉我说过，我那个妹妹，出生在六十年代初，她没有我幸运。当初，母亲奶水不够吃，我基本上是吃奶粉，而且还是进口奶粉，到了我妹妹，吃的就是糊糊了，而且那面粉质量不好，我那个妹妹经常会饿得哭。
　　 其实，二叔后来对自己的行为也很后悔，但当时的形势，也只能这么做了。不然，他还怎么去管理别人呢？
　　 那次，在我们谈话间，我二婶做好了饭菜，端上来了。这些都是刻意招待我的。二叔拿出自家酿的酒，我们几个男人端起碗，各自倒了一碗酒喝了起来。
　　 二婶是个漂亮女人，我从她说话中听出，她不是这附近村子里的人。二叔酿的酒度数很低，但喝多了，也同样上头。我喝的有些头晕。时间稍长点，我从二婶嘴里知道了，她是外地人，而且还是我爷爷在世那年头，从野地里捡回来的。
　　 那个时间，要推算到一九三八年。
　　 那一年，黄河口决堤，洪水泛滥，涉及到了四十四个县村。第二年，也就是三九年初春时节，我那个爷爷一早走出村庄，他要到县城去。爷爷走在通往县城的路上，放眼望去，到处都是凄凉景象。那个初春，寒风凌冽。爷爷走到了半道上，猛然就看到了在路旁一堆玉米杆中，躺着一个人。爷爷走过去，发现躺着的是个女人。这个女人，就是后来我二婶。她躺在玉米杆中，已经奄奄一息。爷爷将手伸到女人鼻子下，发现还有热气，爷爷看她那样子，估计是冻饿造成的。从身板看，这个女人年纪不大，主要是饿得已经瘦骨嶙峋。爷爷好心，当即将她背回了家。