冬雪刚化，碎石上就生出了点点绿意，像是撮随手洒下的抹茶粉，又像白瓷瓶上的一抹锈痕。苔藓是最不值钱的，一年四季都有的长，土盆里一丛，房檐上一丛，就连用旧了的拖把上也能长出来。还好现在是一月，梅花水仙还没开，不然红的黄的一遮，这点绿意就全然不见了。
　　 看老电影的时候，我总会想起苔藓来，如果说斑斓的花瓣是现代剧，那它就是黑白默片了，没有声音，也没有色彩，在一片幽暗中悄寂地弥漫开。那小小的叶子，低矮的姿态，不知怎的给人一种卑微的感觉，教人想起落寞的旧时光。
　　 从前医院边上有一栋楼，上头的窗子就像电影里一样，细细的铁栏杆，蓝绿色破碎的玻璃。有个女人常常站在那儿，痴痴地望着外头的景象。每回走过的时候我就会想，她在回忆什么呢？是死掉的孩子，还是消失的丈夫？有时候下起雨来，那副老窗就更添黯淡，像一颗被剜去了瞳孔的眼睛，穿着白色病服的女人站在那儿，几乎成了一尊大理石雕像。可惜她不美，也没什么神采，人们总是喜欢沉浸在过去的泥沼里，以为能从那些蒙尘的记忆中筛出些金沙来，可不管怎么说，时光都在流逝，无尽的回忆只会在脸上平添皱纹。
　　 古人似乎对这种隐忍情有独钟，战国时诸侯割据，都说乱世出英雄，孙膑庞涓，苏秦张仪，一个个都赫赫有名。可据说他们都有着同一个老师——鬼谷子，这个名字来自他母亲，一个去给丈夫上坟，吃掉上头长出的稻谷而后怀孕的女人。他被野史说成通天彻地，无论数学星象，还是兵法巫术，全都了如指掌。可偏偏却隐居在深山里，靠着教导弟子来操控全局，庞涓遇羊而荣，孙膑逢战不输，苏秦佩六国印，张仪做秦国相。想象一下，一个白须飘飘的老人坐在岩石上，周围是一圈未来的文臣武将，明明看不远也听不远，却能凭一叶落而知天下秋。要是真有那么厉害的话，他自个为什么不去当皇帝呢？
　　 虽说如此，他好歹还在史书上留下了一笔，而真正青苔一样的平民百姓，他们匆碌的生活，柴米油盐，就像一汪流入大海的泪水，几千年也不留痕迹。
　　 也有人说，青苔自有青苔的好，君不见望天树遭雷劈，倒是底下小草活得自在。的确，只要时光足够长，苔藓也会开出花来，那些小小的圆球，像一枚枚橙色的戒指，带着同春天的约定，纷纷地探出脑袋。战火过后的土地上，歌声像小鹿似的游荡，在那些烧焦的枯木上，青苔寂寞地生长着。它会慢慢分解那些过去的故事，供给种子营养，而等到花开遍野，是悲是喜，都同它没有关系了。
　　 就像某一天我去看的时候，那个女人已经不见了。